Рабы культовых вещей

Где проходит та грань, за которой популярные вещи становятся культовыми? Почему некоторые из них так и остаются всего лишь популярными, и некоторые - запросто становятся эпохой, минуя ажиотажный спрос?

Возьмем, например, очень популярные МР3-плееры iRiver (вроде iRiver E-10) и популярные МП3-плееры Apple iPod (вроде Apple iPod mini). По большому счету, разницы между ними практически никакой, но первый - всего лишь популярный плеер, а второй - предмет культа.

Или, например, игры "Цивилизация" и "Герои меча и магии". Первая - очень, чрезвычайно популярная, но отнюдь не культовая, вторая - не теряет своей популярности год от года, не смотря ни на время, ни на возраст участников, ни на выход новых версий.

Аналогично, супермодные Vaio от Sony легко и непринужденно уступают любому из Apple MacBook, и не потому что MacBook лучше, а потому что это MacBook. Аналогично, подпольный Linux "делает" Microsoft только потому, что он не Microsoft, а Linux. А Motorola RAZR V3 кладет на лопатки ультрамодную KRZR K1.

В мире вообще существует множество схожих идей, я бы даже сказала, дублирующих друг друга, копирующих практически один-в-один, но только единицы из них могут стать действительно объектом всеобщей любви. Именно, любви, а не статусности и имиджа.

Ведь если говорить совсем на чистоту, то никакой статусности и имиджевости в этих перечисленных примерах нет. Ну что такого имиджевого сегодня в «раскладушке» RAZR V3, или в среднеценовом MacBook, или в совсем уж дешевеньком iPod Shuffle? А этот ваш Linux и вовсе заповедник непуганых системных администраторов!

В нашей любви к объектам культа нет никакой логики, это сродни религии и привязанности к тамагочи - если присмотреться, очень нелогично, слегка наивно и немного глупо. Моя подруга оплакивала свой iPod неделю, после чего пошла и купила такой же, хотя в магазине было достаточно моделей и дешевле, и дороже, и значительно более продвинутых. Но когда я сказала ей об этом, меня тут же отнесли к личным врагам.

Другой мой друг Миша общается с моим другом Никитой свысока, потому что Никита любит исключительно третьих "Героев", тогда как Миха - играет сугубо в четвертых. Никита отвечает Мише тем же, и нормально друг с другом они могут говорить только о пятых "Героях", во-первых, потому что и тот и другой считает их "отстоем", во-вторых, потому что ни у того ни у другого пятые "Герои" на компьютерах так и не пошли.

Другой мой приятель, каждый раз просит меня присылать ему файлы на распечатку в pdf или в txt, потому как его Linux с моими Word-овыми файлами отказывается дружить. У него и один из серверов работает под Linux. Я подозреваю, что это его способ подстраховаться. Пока в этой конторе есть хоть один сервер под Linux, его никто не может уволить, потому как само это название вызывает уважительный трепет его работодателя.

А недавно мы и вовсе не сошлись с ним во мнениях. Он сказал "Canon", и я честно захотела сказать "Canon", но сказала "Nikon". Я долгое время пыталась убедить себя, что "Canon" есть лучший цифро-зеркальный фотоаппарат для девушки, я даже убедила себя в том что я "канонист", но взяла в руки "Nikon" и пропала. И даже довод о большом штате уже имеющихся объективов под "Canon" не подействовал.

"Ну, что ж", - вздохнул он после долгой перепалки. - "Главное, чтоб не Pentax". И вот что-то мне подсказывает, что поводу фотоаппарата Leica у нас не возникло бы разногласий. Потому что и Nikon, и Canon, и Pentax - это конечно культы, но местечковые и языческие, а Leica... Leica - это уже совсем другая религия, которая, впрочем, не мешает нам всем быть в душе немного язычниками.

В отличие от популярности, культовость мало зависит от маркетинговых и рекламных ходов - она возникает сама по себе.

Можно инвестировать тьму средств, а на выходе получить очередной добротный популярный товар, который максимум через год выйдет в тираж. Культовый же товар в тираж не выходит практически никогда: он меняется, обрастает мифами, легендами, новыми модификациями - и остается на рынке. И даже когда количество его почитателей практически сходит на нет, всегда есть вероятность того, что кто-то или что-то снова выведет его на самые верхние строчки человеческой любви. Как это было с фотоаппаратами "Ломо".

В отличие от популярных моделей культовые объекты и вовсе независимы от внешнего лоска и лишены ультрамодного дизайна. Они вообще в большинстве своем лишены какого-либо дизайна, четкой концепции и сюжетной линии. Они - лишь схематичное нечто в рамках границ. Это минимализм, который не превращается в абсолютно безликое большинство только потому, что в нем отсутствует и сама безликость. Культовые вещи - это зеркала: если они ничего не отражают, то в них ничего и нет.

Культовые объекты тем и хороши, что они хороши сами по себе. Это символы. Это ключи, которые обеспечивают тебе входной билет в самую закрытую ложу. Это пионерский галстук, если хотите, по которому определяют твое место в школьной иерархии. Это количество вкладышей от жевательной резинки "Дональд Дак". Это само по себе, а ты сам по себе, как Горлум и кольцо, - и в этом трагедия.