Маленькая мисс Галатея

В прокат выходит "Руби Спаркс" – фильм про то, как в доме молодого писателя поселилась придуманная им девушка. Экранную пару разыграли сценаристка фильма Зои Казан и ее партнер Пол Дано, а режиссерами стали авторы "Маленькой мисс Счастье" Джонатан Дейтон и Валери Фэрис.

Бывает, напишет молодой писатель роман о своих терзаниях – и разлетится он многотысячным тиражом: поклонницы письма пишут, университеты зовут лекции читать, критики и старшие коллеги поют осанну юному дарованию. С Кельвином Уэйр-Филдсом (Пол Дано) так и случилось, когда ему было 19. Теперь автору 29, и покой окончательно утрачен: дебютный шедевр переиздают, новые рассказы печатают, девушки исправно продолжают млеть на встречах с автором, а он 10 лет не может приступить к работе над новой книгой: синдром 2-го романа страшит, идей нет. Есть только потрепанного вида собака, сны про рыжеволосую барышню с блокнотом для рисования и по имени Руби Спаркс, а также кушетка психоаналитика (Эллиотт Гулд), который уговаривает в порядке терапии превратить сновидение в пару страниц текста. Эффект превосходит все ожидания. Кельвина прорывает: клавиши печатной машинки стучат в ускоренном ритме, на стол ложатся страница за страницей, однажды утром на кухне появляется Руби.

"Ну вот и все, крыша поехала", – думает молодой писатель. "А вот и нет", – думает автор сценария Зои Казан, она же – исполнительница заглавной роли. Современную версию мифа о Пигмалионе и Галатее написала внучка великого кинематографиста и литератора Элии Казана, а сняли режиссеры главного инди-хита 2006 года "Маленькая мисс Счастье" Джонатан Дэйтон и Валери Фэрис. Партнером же Зои в фильме стал ее бойфренд Пол Дано — кстати, одна из звезд той же "Маленькой мисс Счастье". В общем, собралась команда санденсовского разлива американских независимых — жди интеллигентную комедию про творческий класс (за драмы про средний и ниже на "Санденсе" отвечают другие люди).

Примерно так и вышло: американские критики аттестуют "Руби Спаркс" как романтическую комедию, но потенциал сюжета обещает чуть больше, хоть и не вполне раскрывается. С мифом Казан расправляется разумно: вместо "и жили они долго и счастливо" материализация мечты оборачивается проблемами. Когда автор отказывается от всевластия над своим творением, творению создатель может и разонравиться. Все будет хорошо только первое время, но оно пролетит издевательской нарезкой сценок хипстерского счастья, кульминация которого – поход на фестиваль кино про зомби с игрой "выпей стопку за каждого укушенного".

Затем неминуемо наступает отрезвление: ставший живым человеком плод фантазии может затосковать, пожелать большей свободы, обидеться, разочароваться. Может понравиться маме (Аннетт Бенинг), но не разделить с другом неприязненное отношение к новому маминому мужу (Антонио Бандерас). Все как у людей, кроме того, что Кельвин может передумать и забрать свободу воли у Руби: садится за машинку – и девушка начинает говорить по-французски или лает. Искушение оказывается серьезнее, чем он думал.

Реалистическое развитие отношений в истории с фантастическим зачином – это что-то из "Вечного сияния чистого разума" Мишеля Гондри по сценарию Чарли Кауфмана. Но Казан не хватает последовательной бескомпромиссности Кауфмана и в то же время создаваемой им надежды, которая существует вопреки. В "Вечном сиянии" героям даровалось забвение, а человеческая природа и неизменность характеров делали каждую новую их встречу обреченной. Тем сильнее и пронзительнее было рождающееся между 2-мя сопротивление этой обреченности.

В "Руби Спаркс" место обреченности занимают неудачи, а молодой писатель может повзрослеть и придумать магическую формулу, которая обнулит счет накопленным ошибкам. Дальше в будущее Казан предпочитает не заглядывать. Во всяком случае, не в этом фильме.