Сегодня исполняется 115 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя

Он был спортсменом и путешественником, охотником и рыболовом, бузотером, выпивохой и военным корреспондентом. Эрнест Хемингуэй стремился выходить победителем из любой схватки, а острых ощущений, скандалов и приключений в его жизни было хоть отбавляй.

Привет, оружие!

Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра. Мальчик бежал хвастать подарком своим приятелям с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала: "Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев..." Пятьдесят лет спустя Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель двустволки называется Hemingway.

Игры со смертью

Прежде чем 62-летний Хэм приставил дуло к голове, он десятки раз по чистой случайности оставался живым. В бою его поразили 273 минных осколка, а ноги прошила пулеметная очередь. Он побывал в пяти авариях и семи катастрофах. Получил сильнейшие ушибы, переломы и сотрясение мозга. Дважды пострадал на охоте, едва не сгорел во время лесного пожара. Судьба проверяла его на стойкость, а Хемингуэй проверял на стойкость своих героев.

Первый герой

В январе 1919 года Эрнест вернулся в США героем. Он стал одним из первых американцев, раненных на итальянском фронте. Он сказал тогда: "Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы – другая команда, участвующая в состязании". Честно говоря, в армию его не брали из-за плохого зрения. Поэтому Хэм завербовался в санитарный отряд, которые США направляли в итальянскую армию. Ранение Хэм получил, когда подвозил на велосипеде к передовой сигареты и шоколад. Во время войны в Испании в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери.

Нарушитель конвенции

В следующей мировой войне Хемингуэй в чине майора имел "свою армию" в сто штыков, с которой забирался в немецкий тыл. Однажды он вошел в французский город раньше, чем командование. Во время неожиданной атаки взялся за ручной пулемет и открыл огонь по немцам. По закону за это полагался трибунал. Согласно Женевской конвенции, военные корреспонденты не имели права брать в руки оружие. На упреки Хэм отвечал достаточно грубо: "Когда начнется следующая война, я вытатуирую Женевскую конвенцию у себя на заднице наоборот, чтобы можно было читать ее в зеркале". От суда Папу спасло то, что воевал он на стороне победителей.

Самый короткий рассказ

Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов, который станет самым трогательным из всех ранее написанных. Он выиграл спор: "For sale: baby shoes, never used". "Продаются детские ботиночки. Неношеные". После этого во всем мире проходят конкурсы на самый короткий рассказ. Основные требования: наличие завязки, кульминации и развязки. Вот другие примеры. "Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года" (О. Генри). "Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались" (Фредерик Браун) "В стакане я нашел с утра носки, пропавшие вчера" (Эмиль Кроткий).

Кошачий Папа

В 1935 году друг писателя капитан Декстер подарил ему необычного котенка. На каждой его лапке было по шесть пальцев. Малыша назвали Сноубол (Снежок), и с той поры коты в доме Хемингуэя не переводились. К концу Второй мировой войны в его доме жили больше 20 котов, половина из которых были шестипалыми. Известен эпизод, когда Хэму пришлось пристрелить кота Вилли, сбитого машиной. "Конечно, я скучаю по тебе. Скучаю, мистер Вилли. Мне уже приходилось стрелять по людям, но никогда в того, кого я знал и любил целых 11 лет, кто лежал и мурлыкал с двумя сломанными лапами". Сейчас в доме-музее писателя в Ки Уэсте (Флорида) живет множество котов, среди них 44 шестипалых потомка Снежка. Специальная комиссия признала их национальным достоянием.

Вежливый автограф

У Хемингуэя была пейрафобия – боязнь публичных выступлений. Он никогда не верил искренним похвалам читателей и почитателей. К тому же он ненавидел раздавать автографы. Само собой, в таких условиях автографы Хэма приобретали известную ценность. Один читатель по имени Виктор Хилл поспорил с приятелем, что сумеет получить автограф великого писателя. Три месяца назойливый поклонник преследовал Хемингуэя, и наконец тот сдался и написал на внутренней стороне обложке: "To Victor Hill, a real Son of a Bitch, who can't take "no" for an answer. Ernest Hemingway" – "Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа "нет"!".

Любимый коктейль

Эрнест Хемингуэй обожал коктейли "Дайкири" и "Мохито". Немного женский выбор. Психологи говорят, что такие коктейли предпочитают мужчины, которые в глубине души остались маленькими мальчиками. Несмотря на то, что Хэм участвовал в драках, мог завалить быка в корриде, выезжал на сафари и восхищался войной, он не был тем человеком, который мог защитить женщину. Его привлекали сильные женщины, которые выхаживали раненных, заботились о других, гоняли на автомобилях, выходили в море на яхтах и наравне в мужчинами участвовали в сафари. Безрассудство могло быть оборотной стороной страха смерти и желанием доказать свою храбрость.

Личные рекорды

Кроме того, что Папа был привлекательным мужчиной, он обладал невероятной силой и выносливостью. В 60 лет он весил 90 кг при росте 185 см, и мог с расстояния 50 метров сбить горящий кончик папиросы, которую держал в зубах кто-то из его друзей. В молодые годы он выстоял один раунд против чемпиона по боксу в тяжелом весе; входил в клетку со львами; был неплохим спринтером, мог, как настоящий матадор, убить быка. Искатель острых ощущений был горнолыжником, пловцом, яхтсменом, снайпером. Однажды он на спиннинг поймал акулу мако весом более 100 кг. Та схватка с большой рыбой стала основой для философской повести "Старик и море", за которую Папа получил сначала Пулитцеровскую, а затем и Нобелевскую премию.