Легкое дыхание драматургии

"Он сжег пред­ме­с­тья и по­ло­ви­ну жи­те­лей свел с ума ядо­ви­тым ды­мом." - Ев­ге­ний Шварц. Дра­кон.

"Пьес нет, те­атр умер, дра­ма­тур­ги ис­пи­са­лись". По­доб­но­го ро­да шаб­лон­ные "ахи-охи" не­ред­ко мож­но об­на­ру­жить в пе­ча­ти. Не в пе­ча­ти же мож­но ус­лы­шать и кое-что по­жест­че. "Ахи­нея и пол­ный бред" – по­жа­луй, бу­дет са­мым сдер­жан­ным вы­ска­зы­ва­ни­ем в бло­гах по по­во­ду со­вре­мен­ной дра­ма­тур­гии. При­вер­жен­цы клас­си­че­с­кой шко­лы бу­дут ру­гать сек­тан­тов от те­че­ния "но­вой дра­мы", те в свою оче­редь – костных, вы­жив­ших из ума "ста­ро­об­ряд­цев". И все бу­дут по­ка­зы­вать друг на дру­га вир­ту­аль­ны­ми пер­ста­ми.

Так есть пье­сы или все-та­ки их нет? Про­ве­рить это не­слож­но. Зай­ди­те на сайт те­а­т­раль­ной биб­ли­о­те­ки Сер­гея Ефи­мо­ва ("У па­ро­во­за"), и вы най­дете как "но­вую", так и "ста­рую" дра­ма­тур­гию ко­ли­че­ст­вом бо­лее 4 тыс. 600 штук. Там бу­дет и на­бив­шая ос­ко­ми­ну клас­си­ка из жиз­ни мон­текк-ка­пул­ле­ти, и са­мо­быт­ная с пер­чи­ком "но­вин­ка" из жиз­ни мар­ги­на­лов; и рус­ские ав­то­ры, и им­порт­ный ва­ри­ант; и пье­сы, на­пи­сан­ные скуч­но и гра­мот­но, и пье­сы не без но­ва­ций в язы­ке – с гран­ди­оз­ным ко­ли­че­ст­вом оши­бок и сти­ли­с­ти­че­с­ких "ля­пов" (ноу-хау "но­вой дра­мы"). Ас­сор­ти­мент, как ви­ди­те, впе­чат­ля­ю­щий. Де­ло ос­та­лось за ма­лым – вы­брать под­хо­дя­щую пье­су из это­го раз­ва­ла и по­ста­вить спек­такль. Ес­ли уме­ст­но в дан­ном кон­тек­с­те срав­не­ние с про­дук­то­вым ма­га­зи­ном – ку­пить по­лу­фа­б­ри­кат, по­ста­вить в ми­к­ро­вол­нов­ку и ра­зо­греть ужин.

Так вот, по дан­ным ря­да сло­ва­рей, пье­са – это дра­ма­ти­че­с­кое про­из­ве­де­ние, со­здан­ное для по­ста­нов­ки ка­ко­го-ли­бо дей­ст­вия в те­а­т­ре. А "дра­ма" эти­мо­ло­ги­че­с­ки про­ис­хо­дит от гре­че­с­ко­го гла­го­ла "де­лать". То есть, ес­ли уж сов­сем на при­ми­тив­ном уров­не, пье­са – это ди­а­ло­ги (мо­но­ло­ги) плюс дей­ст­вие. Ес­те­ст­вен­но, в пье­се долж­ны быть ме­с­то дей­ст­вия, сю­жет, ха­рак­те­ры, кон­флик­ты, но, в от­ли­чие от дру­гих жа­н­ров, при опи­са­нии че­го-ли­бо в ней край­не не­же­ла­тель­ны ука­за­ния на круп­ные пла­ны, как в ки­но­сце­на­рии, и уж тем бо­лее на мыс­ли и пе­ре­жи­ва­ния ге­роя, что со­вер­шен­но нор­маль­но для по­ве­с­тей и ро­ма­нов. Де­ло в том, что в те­а­т­ре это всё не вид­но, по­это­му по­доб­ные ве­щи про­пи­сы­ва­ют­ся дра­ма­тур­гом че­рез кон­крет­ное дей­ст­вие, а не че­рез опи­са­ние про­цес­сов, про­ис­хо­дя­щих у ге­роя в слез­ных же­ле­зах или ду­ше. Так ус­т­ро­е­на лю­бая пье­са. Гру­бо го­во­ря, "па­цан ска­зал, па­цан – сде­лал". Ка­за­лось бы, все до­воль­но про­сто. Но по ни­же­при­ве­ден­ным тек­с­там ока­жет­ся, что не­ко­то­рые со­вре­мен­ные дра­ма­тур­ги и чле­ны жю­ри дра­ма­тур­ги­че­с­ких кон­кур­сов да­же не по­ни­ма­ют, что та­кое пье­са.

По су­ти, пье­са – это "ске­лет" бу­ду­щей по­ста­нов­ки. И цель у пье­сы, в от­ли­чие, ска­жем, от рас­ска­за, од­на – стать спек­так­лем, а не тек­с­том для чте­ния. По­это­му сам дра­ма­тург, ког­да пи­шет, дол­жен пред­став­лять пе­ред со­бой сце­ну. "Но­вые дра­ма­тур­ги", к со­жа­ле­нию, ее ви­деть от­ка­зы­ва­ют­ся. Они сле­пы. Они ты­чут­ся мор­доч­кой в свой текст, слов­но ку­тя­та в со­сцы дра­ма­тур­ги­че­с­кой двор­ня­ги, а по­том удив­ля­ют­ся, что се­рь­ез­ный ре­жис­сер бе­рет их за шквар­ник и то­пит вме­с­те с тек­с­та­ми в те­а­т­раль­ном ко­лод­це.

Та­лант­ли­вый ре­жис­сер мо­жет из лю­бо­го по­сред­ст­вен­но­го про­из­ве­де­ния со­здать гран­ди­оз­ный спек­такль. По­это­му ска­жу сра­зу, речь пой­дет не столь­ко о спек­так­лях, сколь­ко о пье­сах и дра­ма­тур­ги­че­с­ких кон­кур­сах. О тек­с­тах и вла­де­нии фор­мой. Это очень важ­ный мо­мент ста­тьи.

По­то­му что кто-ни­будь мо­жет за­явить: "А мы хо­ди­ли на спек­такль в те­атр "Прак­ти­ка" и нам по­нра­ви­лось! Мы с де­воч­ка­ми хло­па­ли в ла­до­ши!" Ско­рее все­го, вы ап­ло­ди­ро­ва­ли не дра­ма­тур­гу, а – ре­жис­серу. Это раз­ные ве­щи. Кста­ти го­во­ря, мож­но взять бле­с­тя­щие тек­с­ты Шек­с­пи­ра и так их на сце­не из­вра­тить, что Ла-Манш из бе­ре­гов вый­дет. От "Гам­ле­та" там толь­ко тень от­ца и ос­та­нет­ся. По­это­му да­вай­те не пу­тать. "Му­хи от­дель­но – кот­ле­ты от­дель­но".

В ка­че­ст­ве при­ме­ров я вы­брал па­ру пьес из шорт-ли­с­та од­ной дра­ма­тур­ги­че­с­кой пре­мии. К со­жа­ле­нию, объ­ем ста­тьи не поз­во­ля­ет ра­зо­брать боль­ше "ше­де­в­ров", но уже по этим тек­с­там бу­дет по­нят­на об­щая тен­ден­ция, на­ме­тив­ша­я­ся в со­вре­мен­ной лже-дра­ма­тур­гии. Хо­чу об­ра­тить ва­ше вни­ма­ние, что обе пье­сы взя­ты мной с офи­ци­аль­но­го сай­та на­ци­о­наль­ной те­а­т­раль­ной пре­мии "Зо­ло­тая Ма­с­ка".

Да это ров­ным счетом та­кая же пье­са, как то, что вы сей­час ви­ди­те, – не ки­рил­ли­ца, а хи­ми­че­с­кие фор­му­лы, аз­бу­ка Мор­зе или шрифт Брай­ля. Это не пье­са, это не­кий за­пре­дель­но чу­до­вищ­ный на­бор букв, на ско­рую ру­ку на­би­тый в Во­рде, не вы­чи­тан­ный, не от­ре­дак­ти­ро­ван­ный и с мут­ных глаз вы­слан­ный на дра­ма­тур­ги­че­с­кий кон­курс. С мут­ных же глаз от­прав­лен­ный кем-то в шорт-лист. С та­ких же очей вы­став­лен­ный на сай­те "Зо­ло­той Ма­с­ки". Ес­ли и мож­но при­вя­зать этот текст к ка­кой-ни­будь фор­ме, то, ис­хо­дя из ко­ли­че­ст­ва ре­ма­рок и раз­ме­ра "про­из­ве­де­ния", – это уны­лая по­ве­с­туш­ка с ди­а­ло­га­ми. Раз­ни­ца лишь в том, что име­на "го­во­ря­щих го­лов" вы­не­се­ны в ле­вую сто­ро­ну, а реп­ли­ки – в пра­вую. Соб­ст­вен­но, тут и ком­мен­ти­ро­вать не­че­го, по­сколь­ку текст го­во­рит сам за се­бя.

"Про­ст­ран­ст­ва ре­мар­ки го­раз­до боль­ше, чем про­ст­ран­ст­ва тек­с­та. И это – не не­уме­ние дра­ма­тур­га по­ст­ро­ить ди­а­лог…" – пи­шет кри­тик. Ра­зо­ча­рую Вас, ува­жа­е­мый Па­вел Руд­нев, это имен­но не­уме­ние. Со­гла­шусь в од­ном – бес­спор­но Пряж­ко "пе­ре­во­ра­чи­ва­ет функ­цию ре­мар­ки" и он "сде­лал фор­му тек­с­та и язык пье­сы те­ма­ми для об­суж­де­ния" – ина­че и быть не мог­ло. Бо­лее то­го, вы аб­со­лют­но вер­но под­ме­ти­ли – это "но­вый ви­ток рус­ско­го те­а­т­ра аб­сур­да", по­то­му что сам "пи­са­тель" так ду­ма­ет, так вы­ра­жа­ет свои мыс­ли на бу­ма­ге и так ви­дит по­сле­ду­ю­щее во­пло­ще­ние сво­е­го опу­са на сце­не. И ак­цен­ти­рую – это имен­но ре­мар­ки, а не реп­ли­ки. Да, мо­гут быть "ля­пы", пас­са­жи, не­точ­но­с­ти – все мы не иде­аль­ны, в кон­це кон­цов. Но у не­го весь текст та­кой. Все 33 стра­ни­цы. Сто­ит ли во­об­ще го­во­рить о гран­ди­оз­ном, про­сто за­шка­ли­ва­ю­щем, ко­ли­че­ст­ве оши­бок? В том чис­ле и в реп­ли­ках. Взгля­ни­те, к при­ме­ру, на син­так­сис:

Так ко­му же нуж­на та­кая "пье­сов­щи­на", спро­си­те вы? О, вы не по­ни­ма­е­те, еще как нуж­на! По­то­му что те­че­ние "но­вой дра­мы" за­ме­ше­но на эпа­та­же и про­во­ка­ци­ях и ин­тен­сив­но по­до­гре­ва­ет­ся пре­ми­я­ми с гран­та­ми. По­это­му ка­че­ст­во тек­с­тов в этом си­ю­ми­нут­ном, но при­быль­ном про­цес­се не важ­но. Так что "пряж­ко­ве­а­да" толь­ко на­чи­на­ет­ся.

Во­об­ще, хо­чет­ся толь­ко по­ра­до­вать­ся за те­атр. На­ко­нец-то у нас "чит­ки" ста­ли по­лу­чать на­гра­ды, ко­то­рые при­ня­то да­вать пол­но­цен­ным спек­так­лям. По­то­му что "чит­ки" к спек­так­лям име­ют та­кое же от­но­ше­ние, как чте­ние нот к – пе­нию, а ли­с­та­ние ме­ню – к по­гло­ще­нию пи­щи. Ду­маю, ни­ко­му не на­до объ­яс­нять, что это не спек­такль, а вид ре­пе­ти­ции бу­ду­щей по­ста­нов­ки? И ни­ка­кое это не "но­ва­тор­ст­во", это вам лю­бой сту­дент "Щу­ки" ска­жет. Вас про­сто в оче­ред­ной раз об­ма­ну­ли.

В за­клю­че­ние вот что хо­чет­ся до­ба­вить. Де­ло не в мар­ги­на­лах и ма­те. Ос­нов­ная про­бле­ма в том, что это очень пло­хо – "по-лю­до­ед­ски" – при­го­тов­ле­но. Ес­ли уб­рать мат, а пье­са при этом раз­ва­ли­ва­ет­ся, то и не бы­ло ни­ка­кой пье­сы; не­до­ста­точ­но ма­нь­я­ку в ру­ки те­сак вло­жить, на­до этот те­сак еще дра­ма­тур­ги­че­с­ки за­то­чить. И нет та­ких по­ня­тий, как "ста­рая дра­ма" и "но­вая дра­ма". Есть про­фес­си­о­на­лизм и ка­че­ст­во, а есть – лю­би­тель­щи­на с про­сро­чен­ным про­дук­том, и за­ча­с­тую это да­же не "осе­т­ри­на вто­рой све­же­с­ти", а тух­лая киль­ка, вы­да­ва­е­мая за ба­лык.

Фото : www.light-talk.ru