Пацифист из нержавеющей стали

Космическая опера – жанр серьезный, шуток не предусматривающий: большие корабли бороздят просторы Вселенной, стреляют в неприятеля из огромных орудий и захватывают звездные системы – тут не до шуток, живым бы остаться. Видимо, Гарри Гаррисон не знал об этом правиле, когда писал книги "Неукротимая планета" или "Билл, Герой Галактики". И хорошо, что не знал: его неведение породило новое направление в фантастике, которое через много лет приведет к появлению "Путеводителя" Дугласа Адамса или киношного Хана Соло.

Конечно, профессиональный игрок Язон динАльт из "Неукротимой планеты" совсем не прототип контрабандиста из "Звездных войн", да и "Билл" по большому счету лишь пародия на худшие образцы фантастической литературы.Но в том-то и оказался талант Гаррисона – в умении писать о серьезном легко и смешно. Нечто подобное делал и Роберт Шекли, но тот был непревзойденным мастером рассказа, тогда как Гаррисон тяготел к крупным формам и мыслил едва ли не сериями, создающими целые вселенные.

Так что если абстрагироваться от формы, то останется очень серьезный писатель. Противник милитаризма в любой его форме, убежденный сторонник мирного решения конфликтов – с этого Гаррисон, собственно, и начал "настоящую" литературную деятельность, выпустив в 1960-м "Неукротимую планету". Пацифистские мысли Гаррисон приобрел во время службы в армии: во время Второй мировой войны и сразу после нее он провел 4 года в ВВС, где служил инструктором по стрельбе.

"Армия только и ждет, чтобы добраться до тебя. Они жестоки и бездушны – по своим, вроде бы убедительным причинам, – писал Гаррисон,  – Они хотят сломать тебя в учебке, потом они хотят, чтобы ты умер в бою. Для любого гражданского человека такой режим очевидно бессердечен. А для военного все нормально – грузимся и едем убивать людей".

Жертвой такого подхода армейской действительности был Билл, ставший Героем Галактики случайно, – и этот роман был еще 1-й строкой в пацифистской проповеди писателя. Даже начатую в середине 80-х (четверть века спустя после "Неукротимой планеты") серию про еще одного космического мошенника ди Гриза, "Крысу из нержавеющей стали", Гаррисон считал проповедующей миролюбие.

Но не все так просто. Писатель и сам заявлял, что не хочет повторять себя, и было бы странно, если бы он всю жизнь говорил в своих произведениях об одном и том же. Его наследие, в которое входит почти 200 романов и рассказов, разнообразно, и вряд ли его можно как-то классифицировать однозначно. Например, он написал вполне серьезный роман "Подвиньтесь! Подвиньтесь!" о проблеме перенаселения в будущем; эта книга была экранизирована – фильм "Зеленый сойлент" вышел в 1973 году, получил премию "Сатурн", а Гаррисон стал лауреатом "Небьюлы". Или парадоксальная "Фантастическая сага", рассказывающая о том, что викинги открыли Америку, спасая одну из киностудий в далеком будущем от банкротства.

Или стоящие особняком в его творчестве три серии в жанре альтернативной истории: "Эдем" о мире, где люди сражаются с цивилизацией динозавров, "Молот и крест" об Англии в раннем Средневековье и "Звезды и полосы", в которой Гражданская война в США заканчивается войной объединенных сил Севера и Юга с Англией. Кажется, будто в этих сериях Гаррисон отказывается от собственных убеждений и увлеченно рассказывает о войнах, но на самом деле его пацифизм лишь получил дополнительный объем: добро должно быть с кулаками.

"Принципы, по которым мы живем в делах или в общественной жизни, и есть самая важная составляющая счастья», – сказал писатель в одном из интервью. Последние годы жизни Гаррисон прожил в Ирландии. "Потому что это значит, что я недалеко от Франции", – шутил он. И старался, по его собственному признанию, жить так, чтобы каждый день был "как нераспакованный подарок". "Гаррисон был метеор – он очень быстро двигался и жестикулировал,  – рассказал знаток фантастики, профессор кафедры литературной критики Института массмедиа РГГУ Владимир Гопман, встречавшийся с писателем на съездах организации World SF, – и говорил быстро, торопливо, как будто боялся, что его слова не дойдут до собеседника".

Любопытно, что заброшенные Гаррисоном серии с удовольствием продолжали другие писатели: например, "Мир смерти" в 1990-х неожиданно получил 2-е рождение в России, где новые книги писали Ант Скаландис и Михаил Ахманов. А одно из продолжений "Билла, Героя Галактики" сочинил Шекли.

"Гаррисон был крупнейшей фигурой в мире фантастики, – сказал Гопман, – он очень много сделал и для того, чтобы раздвинуть ее границы, и для ее популяризации как социокультурного феномена. Думаю, можно сказать, что он был рыцарем фантастики на протяжении всей своей жизни".

Фото : ru.wikipedia.org