Вместо пары часов – несколько суток. Как люди выбираются из оккупированного Мелитополя и что везут назад

На пятом месяце оккупации ежедневно дорогу жизни из Мелитополя до Запорожья преодолевают десятки машин. Среди них и неприметная легковушка – в одну сторону везет желающих вырваться на свободу, назад – медикаменты. Иногда путь занимает несколько суток, а хозяину авто ради комфорта пассажиров приходится спать на асфальте, простелив тонкую простынку.

Лежал прямо на асфальте и думал: "Зачем оно мне надо?!"

Поездка из Мелитополя до Запорожья и назад до 24 февраля занимала от силы полтора часа. С тех пор как большую часть территории между двумя городами оккупировали россияне, каждая поездка – рулетка. Если повезет, на преодоление 130 километров уйдет часов шесть. Но зачастую та же дорога занимает в разы больше времени.

— Причина моих поездок – необходимость покупать для ребенка специфические лекарства, потому что жена пока наотрез отказывается покидать Мелитополь, – рассказал Игорь (имя изменено в целях безопасности), который уже совершил почти десяток рейсов по опасному маршруту. – Еду за ними и попутно беру с собой людей. Первый раз из Мелитополя я вывез куму с ребенком. Тогда еще был свободный проезд через Орехов и нам пришлось "преодолеть" 21 блокпост со всевозможным сбродом. Там были и чеченцы, и днровцы, и буряты. Досматривали серьезно. Мы тогда еще и под обстрел попали, хотя доехали относительно быстро. В Запорожье были около 14-ти часов, а выехали из Мелитополя в 5 утра.

Игорь говорит, что так получается не всегда. Иногда можно надолго застрять в Васильевке – городе, через который проходит условная линия разграничения. В мае, к примеру, оккупанты блокировали гражданский транспорт больше недели. Машины в оба направления тогда выстроились вдоль обочины на километры. Люди вынуждены были "жить" здесь под открытым небом без элементарных условий, с минимумом воды и еды. Позже ситуация изменилась в лучшую сторону, но и сейчас без сюрпризов не обходится.

— Последняя поездка заняла три дня. Причем от Мелитополя до Васильевки добрались за час-полтора. Но тут на въезде в город начались проблемы. Оккупанты настаивают, что у них есть приказ пропускать машины в сторону Запорожья только с 17 до 19:30. Плюс они зачем-то записывают данные желающих выехать. И вот в прошлый понедельник они дали проехать сотне авто, во вторник, когда мы отправились в путь, – только 40. Дескать, начались боевые действия, хотя ничего такого слышно не было. Нам пришлось ночевать на месте, мы были 13-е в очереди и надеялись проехать в среду.

Игорь поясняет, что "располагаться" приходится за пределами населенного пункта, в саму Васильевку россияне специально не пускают. Люди паркуют машины на территории двух неработающих АЗС – вокруг ни туалетов, ни магазинов, ни маломальского укрытия от непогоды. Территория вокруг усеяна мусором и уже сгнившими овощами, которые тут сбрасывали фермеры, не имея возможности вывезти на Запорожье. Из всех благ – бочка с водой, которую вечером подгоняют оккупанты, да пирожки и обеды, которые предлагают за деньги местные жители.

— Нас на этот раз в машине было шестеро, – продолжает парень. – Кроме меня, еще парень с кошкой, пенсионеры – обоим за 70, женщина с ребенком. Конечно, я уступил место в салоне своим пассажирам, мой приятель расположился на крыше. А я постелил простынку прямо на асфальте. Разное было, но такое в первый раз. Лежал и думал: "Зачем оно мне надо?!" Ночью артобстрел начался, плюс ветер, под утро дождь, так замерз, что в эту простынку кутался еще полдня, не мог согреться. Но на Запорожье нас так и не выпустили. Оккупанты на ходу придумывали новые версии: то время выезда закончилось, то погода ухудшилась.

Понимая, что вторую ночь люди в возрасте в машине не вынесут, Игорь принял решение возвращаться в город. Благо, удалось договориться с соседями по очереди и после возвращения они поставили машину мелитопольца на то же 13-е место. А в четверг к вечеру "экипаж" в полном составе таки был в Запорожье.

Оккупанты могут вывернуть весь автомобиль, "прошманать" каждую сумку

Эту поездку из Мелитополя в Запорожье Игорь называет самой сложной. Хотя признается, что дорога между двумя населенными пунктами сейчас всегда нервная. Тут и огонь, который могут открывать россияне в самый неподходящий момент, и постоянно меняющийся состав "дежурных" на блокпостах.

— Если водитель не первый раз едет, то он уже понимает, откуда идет обстрел и куда, –отмечает мелитополец. – Кроме того, уже знаешь, что по "серой" зоне между Васильевкой и Каменским, где находится первый украинский блокпост, огонь не ведут. Так что ты можешь там переждать, да, иногда над головой летают снаряды, но ты себя чувствуешь в относительной безопасности.

Игорь подчеркивает, что между россиянами практически нет коммуникации. Те, что стоят на "тарелке" (так называют в народе пост ГАИ за его схожесть с инопланетным летающим объектом – авт.) на выезде из Васильевки, недоумевают, почему людей их же "собратья" держат на въезде.

— По ощущениям на некоторых блокпостах (в районе Абрикосовки и развилки на Михайловку) стоят срочники и славянской внешности – это "свежее" подкрепление, – продолжает мелитополец. – Вот они как раз и задают такие вопросы. Могут также оккупанты вывернуть абсолютно весь автомобиль, "прошманать" каждую сумку, потом заново все пакуешь. А что касается дани за каждую машину (суммы называют от 3 тыс. гривен и выше), которую якобы требуют оккупанты, то на самом деле проехать можно и бесплатно. Но те, кто стоит в колонне на блокпосте и хочет проехать и не ждать, да, дают деньги.

Сам Игорь в основном возит пассажиров бесплатно, максимум просит по возможности скинуться "на бензин". Это от силы 1,5 тыс. гривен на всех. Для сравнения такса на эвакуацию из Мелитополя в Запорожье у перевозчиков колеблется от 3,5 тыс. гривен до 250 долларов (это 7,4 тыс. гривен) за человека. Назад мелитополец тоже возвращается не пустым – его автомобиль грузится под завязку медикаментами и товарами для детей – все это дефицит в оккупации или стоит дороже, чем "на свободе". Их сбор проводит группа единомышленников, которых собрала вместе Анна Ланчева – музыкант из Мелитополя и активная участница мирных акций протестов.

— Раньше было проще, потому что люди составляли список, скидывали его мне, я закупала, фасовала и отправляла адресные посылки, – говорит жительница Мелитополя, которая эвакуировалась в Запорожье. – В них могли быть и обычные спреи от насморка, и дорогие лекарства для онкобольных. Потом еще добавились памперсы, детское питание и "закрутилось". Сейчас сложнее – адресные посылки уже не ввезти в город, впускают только крупные партии по договору с аптекой. Но мы нашли выход. Что возим? Акцент делаем на действительно важных препаратах. Закупаем все на донаты, которые поступают от моих друзей, от коллег-музыкантов, от знакомых и от тех, кого я даже не знаю лично. Плюс сотрудничаем с благотворительными фондами и одной общественной организацией. Их пока не называю, всему свое время.

Доставлять в Мелитополь медикаменты получается не всегда быстро, потому что приходится ждать "своих" водителей. Игорь – один из таких.

— У меня был негативный опыт, когда "модные инстаграмные волонтеры" брали коробки бесплатно, а на месте требовали с получателя 800 гривен, – поясняет Анна. – Было и такое, что медикаменты держали неделю у себя, не желая отдавать людям на месте. Разные неприятные ситуации случались. А Игорь очень надежный человек, он сделает все возможное, чтобы люди выехали безопасно, а лекарства попали в Мелитополь и быстро дошли до адресатов. Кроме него в команде еще два человека – ездят по тому же направлению и захватывают Херсонскую область. А уже на месте, в городе и в селах, у нас есть люди, которые расфасовывают посылки и передают заказчикам. Сейчас приходится постоянно менять "точки" передачи, потому что оккупанты выслеживают волонтеров.