Роману Полански – 90. Гений, злодей и его великие фильмы

18 августа исполнилось 90 лет живому классику кино Роману Полански. Несмотря на почтенный возраст, мэтр продолжает активно снимать: премьера его новой ленты "Дворец" состоится на 80-м Венецианском кинофестивале, который стартует 30 августа.

О противоречивой фигуре Романа Полански и его фильмах, которые становились "мгновенной классикой", читайте в материале "Телеграфа".

Между изгнанником и преступником

Полански – фигура поистине космического масштаба, сотканная из множества противоречий, но при этом удивительно цельная как в жизни, так и в творчестве.

Уроженец Парижа, едва не погибший в Краковском гетто. Гениальный режиссер, который с трудом научился читать к 13 годам. Законодатель бульварной моды на "сатанизм" в кино и одновременно мастер тонкой психологической интриги. Низкорослый, неказистой внешности, высокомерный и саркастичный, что не мешало ему мгновенно становится центром любой компании и притягивать, как магнитом, красивых женщин.

А еще он считался недурным спортсменом: горнолыжником и велосипедистом. Даже в 70 лет Полански удивлял молодых актеров прекрасной спортивной формой.

Изгнанник, который сперва бежал из социалистической Польши с ее соцреалистическим искусством, а затем из Америки, – но уже за изнасилование несовершеннолетней. Его мать и бабушку убили нацисты в лагере смерти Аушвиц, а молодую жену с нерожденным ребенком – банда сатанистов на Голливудских холмах. В юности он сам едва не стал жертвой серийного маньяка, который орудовал в послевоенном Кракове. Собственно, его жизнь могла бы стать сюжетом авантюрного фильма.

К слову, об изнасиловании. Среди всех кинематографистов, обвиненных на волне тренда #MeToo, он один из немногих, кто отделался легким испугом. Не удивительно: от подобных обвинений Полански вяло отбивается последние 45 лет. Пресловутое сочетание "гения и злодейства" опять же не знает в нем противоречий. Так, в фильме "Офицер и шпион" (2019) Полански не стесняется проводить параллели между своим делом и "делом Дрейфуса", французского офицера XIX века, обвиненного в шпионаже на волне антисемитской истерии.

Но нас интересует не Роман Полански-персонаж скандальной светской хроники, а Полански-режиссер.

Гений жанрового кино

Кинематограф Поланского уникален тем, что его создатель, оставаясь исследователем одних и тех же тем и очень узнаваемой манеры, каждый раз переизобретал себя заново. Его главные темы – власть паранойи, взламывающий реальность абсурд, деструктивное столкновение мужского с женским. Доминирование и подчинение. Страшная сила обывательского здравомыслия. История ХХ века, перемалывающая людей в пыль.

Любимый жанр – психологический триллер. Даже любовные истории Полански умудряется наполнить липким осязаемым саспенсом.

Он наследник по прямой Орсона Уэллса, Альфреда Хичкока и Луиса Бунюэля, поэтому фильмы Полански всегда отличала особая, очень изысканная визуальная культура. И, конечно же, особая философия: ему всегда есть что сказать о людях, истории, политике, обществе. И это высказывание всегда точное, хлесткое и полное сарказма.

При этом он редко снимал два похожих фильма подряд.

После психопатологического триллера "Отвращение" (1965) Полански ставит комедию абсурда "Тупик" (1966). После пиратского фарса для подростков – беспросветную эротическую мелодраму с непременным садомазохистским оттенком. За стильным мистическим триллером следует исповедальный фильм о Холокосте.

Но каждый раз это очень узнаваемое кино – кино Романа Полански.

Плохих или проходных фильмов он, кажется, не снимал. Слабее прочих принято считать комедию "Что?" (1972) с Марчелло Мастрояни в главной роли. Приключенческих "Пиратов" (1986) ругали как раз за то, чем этот фильм, полный радости, озорства и фирменного черного юмора, так хорош – своей непохожестью на канон. "Горькую Луну" (1992) критиковали за дурной вкус, не замечая ни горькой иронии, ни тонкого психологизма.

В кино Полански — фактурные персонажи, часто на грани гротеска, неожиданные сюжетные повороты и прекрасные актерские работы звезд первой величины.

И его фильмы всегда увлекательны. Он — гений жанрового кино.

Грандиозные спектакли Полански

Полански начинал в театре, поэтому ему так легко наполнить пьесы кинематографической плотью. Даже такие камерные, как "Смерть и девушка" (1994) с тремя актерами в кадре или "Венера в мехах" (2013), семейное предприятие с женой, музой и матерью его детей Эмманюэль Сенье. На экране актриса полтора часа всего лишь репетирует роль с режиссером (в его роли Матье Амальрик), но оторваться невозможно.

В классическом "Жильце" (1976) самоубийство главного героя, медленно сходящего с ума, показано как абсурдистский спектакль.

Его интерпретация "Макбета" (1971) оставалась образцовой на протяжение четырех десятков лет, пока к шекспировскому шедевру не подобрался Джоэл Коэн. Что, кстати, не удивительно: в своих триллерах и абсурдистских комедиях братья Коэны однозначно испытывали влияние Полански, что признал сам режиссер, вручив "Золотую пальмовую ветвь" "Бартону Финку" (1990).

Его самый грандиозный спектакль – богато костюмированная историческая драма "Тэсс" (1976), которая смотрится как ожившая живопись французских художников конца XIX века. А еще как невероятно красивый памятник любимой женщине Шэрон Тейт – той самой, убитой бандой Мэнсона. Музе, которая подарила Полански томик Томаса Гарди, как мы помним из фильма Квентина Тарантино.

И возраст этому удивительному режиссеру не помеха: в 70 он снова заставил весь мир говорить о себе "Пианистом" (2002). Похоже, Полански намерен снимать до ста лет. Но вряд ли остановится даже на такой круглой дате.

Ранее "Телеграф" писал о забытых ролях знаменитого голливудского актера Роберта Де Ниро, которому исполнилось 80 лет.