Роману Полански – 90. Гений, злодей и его великие фильмы

Гений жанрового кино никогда не снимал два похожих фильма подряд

18 августа исполнилось 90 лет живому классику кино Роману Полански. Несмотря на почтенный возраст, мэтр продолжает активно снимать: премьера его новой ленты "Дворец" состоится на 80-м Венецианском кинофестивале, который стартует 30 августа.

О противоречивой фигуре Романа Полански и его фильмах, которые становились "мгновенной классикой", читайте в материале "Телеграфа".

Между изгнанником и преступником

Полански – фигура поистине космического масштаба, сотканная из множества противоречий, но при этом удивительно цельная как в жизни, так и в творчестве.

Уроженец Парижа, едва не погибший в Краковском гетто. Гениальный режиссер, который с трудом научился читать к 13 годам. Законодатель бульварной моды на "сатанизм" в кино и одновременно мастер тонкой психологической интриги. Низкорослый, неказистой внешности, высокомерный и саркастичный, что не мешало ему мгновенно становится центром любой компании и притягивать, как магнитом, красивых женщин.

А еще он считался недурным спортсменом: горнолыжником и велосипедистом. Даже в 70 лет Полански удивлял молодых актеров прекрасной спортивной формой.

Изгнанник, который сперва бежал из социалистической Польши с ее соцреалистическим искусством, а затем из Америки, – но уже за изнасилование несовершеннолетней. Его мать и бабушку убили нацисты в лагере смерти Аушвиц, а молодую жену с нерожденным ребенком – банда сатанистов на Голливудских холмах. В юности он сам едва не стал жертвой серийного маньяка, который орудовал в послевоенном Кракове. Собственно, его жизнь могла бы стать сюжетом авантюрного фильма.

К слову, об изнасиловании. Среди всех кинематографистов, обвиненных на волне тренда #MeToo, он один из немногих, кто отделался легким испугом. Не удивительно: от подобных обвинений Полански вяло отбивается последние 45 лет. Пресловутое сочетание "гения и злодейства" опять же не знает в нем противоречий. Так, в фильме "Офицер и шпион" (2019) Полански не стесняется проводить параллели между своим делом и "делом Дрейфуса", французского офицера XIX века, обвиненного в шпионаже на волне антисемитской истерии.

Но нас интересует не Роман Полански-персонаж скандальной светской хроники, а Полански-режиссер.

Гений жанрового кино

Кинематограф Поланского уникален тем, что его создатель, оставаясь исследователем одних и тех же тем и очень узнаваемой манеры, каждый раз переизобретал себя заново. Его главные темы – власть паранойи, взламывающий реальность абсурд, деструктивное столкновение мужского с женским. Доминирование и подчинение. Страшная сила обывательского здравомыслия. История ХХ века, перемалывающая людей в пыль.

Любимый жанр – психологический триллер. Даже любовные истории Полански умудряется наполнить липким осязаемым саспенсом.

Он наследник по прямой Орсона Уэллса, Альфреда Хичкока и Луиса Бунюэля, поэтому фильмы Полански всегда отличала особая, очень изысканная визуальная культура. И, конечно же, особая философия: ему всегда есть что сказать о людях, истории, политике, обществе. И это высказывание всегда точное, хлесткое и полное сарказма.

При этом он редко снимал два похожих фильма подряд.

После психопатологического триллера "Отвращение" (1965) Полански ставит комедию абсурда "Тупик" (1966). После пиратского фарса для подростков – беспросветную эротическую мелодраму с непременным садомазохистским оттенком. За стильным мистическим триллером следует исповедальный фильм о Холокосте.

Но каждый раз это очень узнаваемое кино – кино Романа Полански.

Плохих или проходных фильмов он, кажется, не снимал. Слабее прочих принято считать комедию "Что?" (1972) с Марчелло Мастрояни в главной роли. Приключенческих "Пиратов" (1986) ругали как раз за то, чем этот фильм, полный радости, озорства и фирменного черного юмора, так хорош – своей непохожестью на канон. "Горькую Луну" (1992) критиковали за дурной вкус, не замечая ни горькой иронии, ни тонкого психологизма.

В кино Полански — фактурные персонажи, часто на грани гротеска, неожиданные сюжетные повороты и прекрасные актерские работы звезд первой величины.

И его фильмы всегда увлекательны. Он — гений жанрового кино.

Грандиозные спектакли Полански

Полански начинал в театре, поэтому ему так легко наполнить пьесы кинематографической плотью. Даже такие камерные, как "Смерть и девушка" (1994) с тремя актерами в кадре или "Венера в мехах" (2013), семейное предприятие с женой, музой и матерью его детей Эмманюэль Сенье. На экране актриса полтора часа всего лишь репетирует роль с режиссером (в его роли Матье Амальрик), но оторваться невозможно.

В классическом "Жильце" (1976) самоубийство главного героя, медленно сходящего с ума, показано как абсурдистский спектакль.

Его интерпретация "Макбета" (1971) оставалась образцовой на протяжение четырех десятков лет, пока к шекспировскому шедевру не подобрался Джоэл Коэн. Что, кстати, не удивительно: в своих триллерах и абсурдистских комедиях братья Коэны однозначно испытывали влияние Полански, что признал сам режиссер, вручив "Золотую пальмовую ветвь" "Бартону Финку" (1990).

Его самый грандиозный спектакль – богато костюмированная историческая драма "Тэсс" (1976), которая смотрится как ожившая живопись французских художников конца XIX века. А еще как невероятно красивый памятник любимой женщине Шэрон Тейт – той самой, убитой бандой Мэнсона. Музе, которая подарила Полански томик Томаса Гарди, как мы помним из фильма Квентина Тарантино.

И возраст этому удивительному режиссеру не помеха: в 70 он снова заставил весь мир говорить о себе "Пианистом" (2002). Похоже, Полански намерен снимать до ста лет. Но вряд ли остановится даже на такой круглой дате.

Ранее "Телеграф" писал о забытых ролях знаменитого голливудского актера Роберта Де Ниро, которому исполнилось 80 лет.