Роману Поланскі – 90. Геній, лиходій та його великі фільми

Геній жанрового кіно ніколи не знімав два схожі фільми поспіль

18 серпня виповнилося 90 років живому класику кіно Роману Поланскі. Незважаючи на поважний вік, метр продовжує активно знімати: прем’єра його нової стрічки "Палац" відбудеться на 80 Венеціанському кінофестивалі, який стартує 30 серпня.

Про суперечливу фігуру Романа Поланскі та його фільми, які ставали "миттєвою класикою", читайте у матеріалі "Телеграфа".

Між вигнанцем та злочинцем

Поланскі — фігура воістину космічного масштабу, яка зіткана з безлічі протиріч, але при цьому цілісна як у житті, так і в творчості.

Уродженець Парижа, який ледь не загинув у Краківському гетто. Геніальний режисер, який ледь навчився читати у 13 років. Законодавець бульварної моди на "сатанізм" у кіно та водночас майстер тонкої психологічної інтриги. Низькорослий, непоказний на вигляд, зарозумілий та дуже саркастичний, що не заважало йому миттєво ставати центром будь-якої компанії та притягувати, як магнітом, красивих жінок.

А ще він вважався непоганим спортсменом: гірськолижником та велосипедистом. Навіть у 70 років Поланскі дивував молодих акторів чудовою спортивною формою.

Вигнанець, який спершу втік із соціалістичної Польщі з її соцреалістичним мистецтвом, а потім із Америки, – але вже за зґвалтування неповнолітньої. Його мати та бабусю вбили нацисти в таборі смерті Аушвіц, а молоду дружину з ненародженою дитиною – банда сатаністів на Голлівудських пагорбах. У юності він сам ледь не став жертвою серійного маніяка, який орудував у післявоєнному Кракові. Власне, його життя могло б стати сюжетом авантюрного фільму.

До речі, про зґвалтування. Серед усіх кінематографістів, звинувачених на хвилі тренду #MeToo, він один із небагатьох, хто відбувся легким переляком. Не дивно: від таких звинувачень Поланскі мляво відбивається останні 45 років. Горезвісне поєднання "генія і лиходійства" знову ж таки не знає в ньому протиріч. Так, у фільмі "Офіцер і шпигун" (2019) Поланскі не соромиться проводити паралелі між своєю справою та "справою Дрейфуса", французького офіцера XIX століття, звинуваченого у шпигунстві на хвилі антисемітської істерії.

Але нас цікавить не Роман Поланскі-персонаж скандальної світської хроніки, а Поланскі-режисер.

Геній жанрового кіно

Кінематограф Поланского унікальний тим, що його творець, залишаючись дослідником одних і тих же тем і дуже впізнаваної манери, щоразу винаходив себе наново. Його головні теми — влада параної, абсурд, що зламує реальність, деструктивне зіткнення чоловічого з жіночим. Домінування та підпорядкування. Страшна сила обивательської розсудливості. Історія ХХ століття, що перемелює людей у пилюку.

Улюблений жанр – психологічний трилер. Навіть любовні історії Поланскі примудряється наповнити липким, майже фізично відчутним саспенсом.

Він спадкоємець по прямій Орсона Уеллса, Альфреда Хічкока та Луїса Бунюеля, тому фільми Поланскі завжди відрізняла особлива, дуже вишукана візуальна культура. І, звичайно ж, власна філософія: йому завжди є що сказати про людей, історію, політику, суспільство. І цей вислів завжди точний, хльосткий та сповнений сарказму.

При цьому він рідко знімав два схожі фільми поспіль.

Після психопатологічного трилера "Відраза" (1965) Поланскі ставить комедію абсурду "Тупик" (1966). Після піратського фарсу для підлітків – безпросвітну еротичну мелодраму з неодмінним садомазохістським відтінком. За стильним містичним трилером слідує сповідальний фільм про Голокост.

Але щоразу це дуже впізнаване кіно – кіно Романа Поланскі.

Поганих чи прохідних фільмів він, здається, загалом не знімав. Слабшу за інші стрічки прийнято вважати комедію "Що?" (1972) з Марчелло Мастрояні у головній ролі. Пригодницьких "Піратів" (1986) лаяли якраз за те, чим цей фільм, сповнений радості, бешкетності та фірмового чорного гумору, такий гарний – своєю несхожістю на канон. "Гіркий місяць" (1992) критикували за поганий смак, не помічаючи ані гіркої іронії, ані тонкого психологізму.

У кіно Поланскі — фактурні персонажі, часто на межі гротеску, несподівані сюжетні повороти та чудові акторські роботи зірок першої величини.

І його фільми завжди цікаві. Він – геній жанрового кіно.

Грандіозні спектаклі Поланскі

Поланськи починав у театрі, тому йому так легко наповнити п’єси кінематографічною плоттю. Навіть такі камерні, як "Смерть і дівчина" (1994) з трьома акторами в кадрі або "Венера в хутрі" (2013), сімейне підприємство з дружиною, музою та матір’ю його дітей Емманюель Сеньє. На екрані актриса півтори години лише репетирує роль з режисером (у його ролі Матьє Амальрік), але відірватися неможливо.

У класичному "Мешканці" (1976) самогубство головного героя, який повільно божеволіє, показано як абсурдистський спектакль.

Його інтерпретація "Макбета" (1971) залишалася зразковою протягом чотирьох десятків років, поки до шекспірівського шедевра не підібрався Джоел Коен. Що, до речі, не дивно: у своїх трилерах та абсурдистських комедіях брати Коени однозначно зазнавали впливу Поланскі, що визнав сам режисер, вручивши "Золоту пальмову гілку" "Бартону Фінку" (1990).

Його найграндіозніший спектакль – багато костюмована історична драма "Тес" (1976), яка виглядає як живопис французьких художників кінця XIX століття. А ще як неймовірно красивий пам’ятник коханій жінці Шерон Тейт – тій самій, вбитій бандою Менсона. Музі, яка подарувала Поланскі томик Томаса Гарді, як ми пам’ятаємо з фільму Квентіна Тарантіно.

І вік цьому дивовижному режисеру не завада: у 70 він знову змусив увесь світ говорити про себе "Піаністом" (2002). Схоже, Поланськи має намір знімати до ста років. Але навряд чи зупиниться навіть на такій круглій даті.

Раніше "Телеграф" писав про забуті ролі знаменитого голлівудського актора Роберта Де Ніро, якому виповнилося 80 років.