Умер Кормак МакКарти. "Старикам здесь не место" и другие экранизации книг американского классика (видео)

Признанный критиками и читателями живым классиком литературы США, американский писатель Кормак МакКарти cкончался на 90-м году жизни в своем доме в городе Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Лауреат ряда престижных премий, МакКарти большую часть жизни прожил отшельником, практически не давал интервью и прославился после шестидесяти, когда его роман "Кони, кони" стал бестселлером.

И хотя писателя причисляли к постмодернистам, в отличие от "коллег" Томаса Пинчона или Дона Делилло — МакКарти была чужда тотальная ирония постмодерна (но не чувство юмора). Он следовал традициям суровых реалистов наподобие Джона Стейнбека и Уильяма Фолкнера, от которого перенял не только узнаваемый стиль, но еще мифотворчество и своеобразную суровую поэзию жизни американского юга.

В память о писателе "Телеграф" предлагает вспомнить лучшие экранизации его произведений.

— Как вы узнаете, что остались один на свете?

— Вряд ли я это пойму. Просто один, и все.

— И никто не узнает.

— А какая разница? Когда ты умираешь, все вокруг умирают вместе с тобой.

"Дорога" (2006)

Вестерн библейских масштабов

Самая известная экранизация Кормака Маккарти – "Старикам здесь не место" (2007), получившая четыре "Оскара" из восьми номинаций (лучший фильм, лучшая мужская роль второго плана, лучшая режиссура и лучший адаптированный сценарий). Фильм стал не просто большой творческой удачей и прокатным хитом, более чем шестикратно окупившbмся в кинотеатрах – что само по себе удивительно для сугубо "авторского" фильма. Но еще дал мощный стимул дальнейшей карьере Джоэла и Итана Коэнов, которые с начала "нулевых" пребывали в состоянии вялого творческого кризиса.

История ветерана вьетнамской войны, который прикарманил деньги мексиканского наркокартеля, и теперь по его следу идут киллер, вооруженный пневматическим пистолетом для забоя скота, и престарелый шериф с печальными глазами Томми Ли Джонса, стала одной из лучших в фильмографии чудо-братьев. Настоящий шедевр с плотным, как сама южная ночь, саспенсом, жестким ритмом, "невыносимой жестокостью" сцен насилия и новаторской драматургией.

Сам по себе роман очень кинематографичен. Книга представляет собой густую, плотную, полную боли и горечи пост-фолкнеровскую прозу, написанную тарантиновскими диалогами. И хотя Маккарти ненавидел разъяснять свои тексты и настаивал на любой возможной интерпретации своих книг, "Старики", как и всякий вестерн, предельно рационален.

Например, наемный убийца Антон Чигур (испанский актер Хавьер Бардем получил за эту роль "Оскар") имеет свою историю, его мотивы прописаны и понятны читателям. В свою очередь, у братьев Коэнов инфернальный Чигур становится олицетворением зла, ангелом смерти, карающим грешников, а сама история превратилась в притчу об алчности, гордыни и распаде "старой доброй Америки", в которой не осталось места для "стариков" – носителей моральных принципов поколения, закаленного Великой депрессией и Второй мировой. Не зря Коэны оставляют внимательному зрителю точный временной маркер: год вступления в должность 40-го президента США, вошедшего в историю как создатель "рейганомики". Неотъемлемой частью той эпохи стал, собственно, колумбийский кокаин, трафик которого в Америку обеспечивали мексиканские картели.

Простакам здесь не место

Своего рода послесловием к "Старикам" стал сценарий "Советник", поставленный в 2013 году прославленным Ридли Скоттом. История адвоката в исполнении Майкла Фассбендера, который решает войти в наркобизнес, но оказавшись пешкой в играх коварных и безжалостных партнеров, теряет в буквальном смысле все, несмотря на звездный кастинг (включая Хавьера Бардема), оказалась довольно бледной копией шедевра братьев Коэнов. Хотя и принесла серьезную прибыль в прокате.

Куда любопытнее кажется экранизация пьесы "Вечерний экспресс "Сансет Лимитед", поставленная Томми Ли Джонсом для канала НВО в 2011 году. Джонс, друживший с МакКарти, явно испытывал его влияние: достаточно вспомнить прогремевшую в свое время вторую по счету режиссерскую работу актера "Три могилы Мелькиадеса Эстрады" (2005), воплотившую суровый дух вестернов писателя с их лейтмотивами искупления и расплаты, разыгранными немногословными мужчинами на фоне не менее суровых пейзажей американского юга.

Снятый целиком в декорациях тесной квартирки, "Вечерний экспресс "Сансет Лимитед" представляет собой напряженный диалог о вере и смысле жизни потрепанных єтой самой жизнью героев Томми Ли Джонса и Сэмюэла Л. Джексона – разочаровавшегося профессора и черного проповедника, который спас белого от самоубийства под колесами поезда подземки. Несмотря на камерность действия, когда мы наблюдаем битых полтора часа подряд разговор двух сидящих за столом немолодых мужчин, этот "разговорный" фильм смотрится с большим интересом. Но вряд ли сможет привлечь молодых зрителей, которые предпочтут более динамичного "Советника".

Дорога из ниоткуда в никуда

Большинство экранных антиутопий не способны напугать как следует. Как нас уверяют в Голливуде, даже в пост-апокалиптическом будущем, населенном всяческими ходячими мертвецами, одичавшими байкерами и прочими кинематографическими чудовищами, вполне можно жить и даже находить маленькие радости жизни. "Дорога" (2009) Джона Хиллкоута, австралийского певца неприкаянной беспросветности, способна напугать зрителя по-настоящему. (Кроме прочего, Хиллкоут снял "Крокодила", самый депрессивный эпизод антологии "Черное зеркало".)

Кормаку МакКарти совершенно не важно, какой именно катаклизм приключился на Земле. Как признался писатель в едва ли не единственном интервью, для него по-настоящему важны только вопросы жизни и смерти. "Дорога" (хотя логичнее было бы перевести название как "Путь" в смысле пути, который нужно пройти героям) – история жизни после смерти всего живого. По страшному, расчеловеченному миру бредут двое, взрослый мужчина и его ребенок. На их пути встречается вор, банда людоедов, умирающий старик, и каждая такая встреча является испытанием силы духа и человечности. Сам роман представляет собой бесстрастную и подробную хронику продвижения героев книги к морю как последней надежде.

Фильм был снят на волне успеха "Стариков" с расчетом на культовый статус: начиная кастингом мечты (в "Дороге" снялись такие первоклассные актеры, как Вигго Мортенсен, Шарлиз Терон, Роберт Дюваль, Гай Пирс и не так давно покинувшая нас звезда "Прослушки" и "Подпольной империи" Майкл Кеннет Уильямс) и заканчивая саундтреком знаменитого музыканта Ника Кейва, давнего соратника режиссера.

Но, в отличие от насыщенного и динамичного сюжета "Стариков", "Дорога" бедна действием, а стертый, как будто заплетающийся текст романа подчеркивает тяготы пути главных героев. Так что создателям фильма пришлось здорово потрудиться над сценарием: например, ввести в историю флешбеки с женой главного героя, чью роль сыграла Шарлиз Терон. В целом Хиллкоуту удалось создать впечатляющий образ умирающего мира, с мертвыми скрипучими деревьями и травой цвета ржавчины, припорошенной серой пылью. Но в остальном получилась предсказуемая, образцовая и скучная экранизация общепризнанного шедевра. (Роман получил Пулитцеровскую премию по литературе-2007.)

Между тем, главная экранизация прозы МакКарти еще предстоит – в этом году начинается работа над фильмом по опус магнум писателя "Кровавый меридиан". В режиссерском кресле опять Джон Хиллкоут, постановщик "Дороги", так что приготовьтесь: снова будет страшно и весьма духоподъемно.

Напомним, ранее "Телеграф" рассказывал об украинских писателях на войне: от Николая Хвылевого до Артема Чапая.