Из гангстеров – в кино. Как Дэнни Трехо, Эдди Банкер и Жозе Джованни попали на большой экран (видео)

16 мая исполнилось 79 лет американскому актеру Дэнни Трехо – исполнителю ролей брутальных плохих парней. Для этого Трехо не требовалось актерских перевоплощений, даже татуировки у него настоящие: из своих восьми десятков Дэнни отсидел в тюрьме 11 лет. "Телеграф" вспоминает других гангстеров, которые сделали карьеру в кино.

Мачете импровизирует

Дэнни Трехо случайно попал на съемочную площадку, но благодаря колоритной внешности этот бывший чемпион по боксу тюрьмы Сан-Квентин стал активно сниматься в эпизодических ролях "заключенного с татуировками" (так его указывали в титрах).

"Один режиссер дал мне дробовик и говорит: "Высади ногой дверь, а там импровизируй". За дверью люди как бы играли в покер, каскадеры, понятное дело. Ну, я вышиб дверь, кто-то вскочил, я ему заехал прикладом, а когда телка какая-то визг подняла, я приставил ей дробовик к виску. Режиссер сам не свой спрашивает: "Боже, Дэнни, где ты этому научился?" А я отвечаю: "Дай вспомнить. Супермаркет Von’s я брал. И Safeway. И Thrifty Mart". Короче, опыт был", – рассказывал актер в одном из интервью.

В середине 1990-х Трехо начинает сниматься в фильмах повыше статусом. Например, в классической уже "Схватке" Майкла Манна с Робертом Де Ниро и Аль Пачино в главных ролях, которые играют двух антагонистов – грабителя банков и одержимого его поимкой офицера полиции, между которыми намного больше общего, чем им самим хотелось бы. Трехо вспоминал, что именно Де Ниро научил его азам актерской игры.

А на площадку его привел легендарный грабитель Эдди Банкер, с которым они однажды ходили на "дело", а потом снова встретились в тюрьме. В 1950-х 17-летний Банкер был самым молодым заключенным Сан-Квентина, в 1960-х числился в списке самых разыскиваемых преступников ФБР, отсидел более двадцати лет и начал писать в заключении, вдохновленный опытом Мигеля Де Сервантеса.

По его дебютному роману был снят фильм "Испытательный срок" с Дастином Хоффманом в главной роли. В дальнейшем Банкер переключился на сценарии, трудился консультантом на съемочной площадке и снимался в небольших ролях. Самая его известная роль – мистер Синий в "Бешеных псах" Квентина Тарантино.

Приговоренный к смерти

"Гю достали "кольт" 45-го калибра и два магазина к нему. Поддельные документы ему не потребовались; он не собирался блефовать, если его остановят. Гю рассчитывал или прорваться, или погибнуть".

Жозе Джованни, "Второе дыхание"

Эдди Банкер и великий Сервантес были не единственными писателями, взявшимися за перо в тюрьме. Жозеф Дамиани, в 25 лет приговоренный к смертной казни, которую ему заменили 20-летним заключением, под псевдонимом Жозе Джованни написал несколько романов, которые становятся сенсацией криминального жанра.

"Дыра" рассказывает о побеге из тюремной камеры нескольких заключенных, один из которых оказывается предателем. "Второе дыхание" – история пожилого гангстера, обложенного во всех сторон полицией и бывшими подельниками, который соглашается на последнее "дело", чтобы уйти на покой.

"Дыра" попадает в руки прославленного режиссера Жака Бекерра и становится его последним фильмом, причем сценарий писал сам Джованни. "Второе дыхание" с великим Лино Вентурой в главной роли снимает сам маэстро гангстерского кино Жан-Пьер Мельвиль. (Благодаря этому фильму, второй шанс получает карьера самого Мельвиля, который открывает удивительный новых стиль своих поздних фильмов, включая общепризнанные шедевры "Самурай" и "Красный круг".) К слову, Мельвиль признавался в одном из интервью, что до войны и сам состоял в банде.

В дальнейшим Джованни напишет два десятка романов, три десятка сценариев и сам займется режиссурой. Один из его самых известных фильмов – драма "Двое в городе" о бывшем заключенном, которому не дает начать честную жизнь его офицер по надзору. В фильмах по сценариям и романам Джованни играли лучшие – помимо Лино Вентуры, Ален Делон, Жан-Поль Бельмондо, Серж Реджани и сам Жан Габен.

Герой или палач?

По официальной версии, Дамиани был бойцом Сопротивления, бежал из гестапо, а после войны от безнадеги прибился к банде, сколоченной его дядей и братом. Именно на их совести оказались три трупа в перестрелке, в которой Дамиани был ранен и попался полиции. Так как он отказывался сотрудничать со следствием, на него повесили всех собак, и если бы не заступничество отца, который буквально вымолил помилование для своего непутевого сына, жизнь будущего писателя и режиссера закончилась бы на гильотине.

И хотя Дамиани в этой истории являлся жертвой, правда оказалась не настолько розовой. Во время войны он был не в Сопротивлении, а как раз наоборот – в гестапо, где участвовал в рейдах против партизан и облавах на уклонистов от принудительных работ в Германии. Но это еще не все: переодевшись в немецкую форму, Дамиани с такими же отморозками грабил, похищал ради выкупа и убивал богатых сограждан.

После войны они продолжили свой промысел, но уже в форме французской полиции. Так что потрясающая достоверность романов и фильмов Джованни объяснялась самым непосредственным личным опытом. Сам Дамиани, ссылаясь на статус участника Сопротивления (он подтверждался специальным удостоверением, которое выдавали власти), все обвинения, само собой, отвергал.

Лучшие из худших

"Убивать легко только в книжках и в кино, но в жизни… Когда на тебя смотрит человек, понимающий, что не увидит больше дневного света, красоты мира, цветов и женщин, солнца и моря, дождя и листвы… Убив впервые, Муш перешагнул этот рубеж, и назад хода не было. Когда полиция начала охотиться за ним, он мог избежать смерти, только убивая самому, снова и снова. Выбора не было".

Огюст Ле Бретон, "Сицилийский клан"

Слава послевоенного криминального романа во Франции ковалась на тюремных нарах. Журналист Альбер Симонен во время оккупации зарабатывал на жизнь антисемитской пропагандой, за что и поплатился свободой после освобождения. Именно в тюрьме он написал знаменитый роман "Не тронь добычу", экранизированный уже упомянутым Жаком Бекером с Жаном Габеном, Лино Вентурой и Жанной Моро в главных ролях.

История о том, как один гангстер покусился на куш другого бандита, и все это закончилось большой бойней, стала едва ли не первым фильмом, в котором создавался миф о криминальном подполье с его особыми ритуалами и философией стоицизма. В дальнейшем Симонен написал сценарий другой знаменитой гангстерской классики – "Мелодии из подвала" Анри Вернея.

Огюст Монфор, взявший свою криминальную кличку "Бретонец" в качестве литературного псевдонима, по первой профессии был вором и карточным шулером. В отличие от Симонена, Огюст Ле Бретон не романтизировал криминальный мир, а показывал преступное подполье во всей его неприглядности – подставами и предательствами, стукачеством, грязью и моральным разложением.

По его романам снят эпохальный фильм Анри Декуэна "Облава на торговцев наркотиками" (и снова в одной картине сошлись звезды Лино Вентуры и Жана Габена) с его уникальным сюжетным поворотом, когда в финале авторитетный "человек из Нанта", призванный парижским наркокартелем навести порядок в бизнесе, оказывается полицейским под прикрытием. И еще один общепризнанный шедевр гангстерского кино, "Сицилийский клан" Анри Вернея.

Ле Бретон внес свой вклад и в филологию, подготовив два словаря криминального арго французского языка. Например, вы знаете, что означает "икнуть в корзинку"? (Правильный ответ: быть казненным на гильотине, после чего голова падает в специальную корзину, установленную под лезвием.)

Полет Мотылька

В тюрьме также начал писать медвежатник и фальшивомонетчик Альфонс Будар (сценарист шестнадцати фильмов, в том числе популярного "Одиночки" Жака Дэре с Жан-Полем Бельмондо в главной роли). И Роже Дюшен, в свое время ограбивший банк на 800 млн франков – в 1956 году Мельвиль снял его в главной роли в "Бобе – прожигателе жизни".

"На роль игрока Боба, старого гангстера, идущего на последнее дело — грабить казино в Довиле, он выбрал довоенную звезду Роже Дюшена. Но выяснил, что Дюшен стал налетчиком, сидел, задолжал мафии крупную сумму и был вынужден оставить Париж. Мельвиль встретился с "авторитетами", и те разрешили Дюшену вернуться. Впрочем, после "Боба" он кинокарьеру не продолжил, торговал автомобилями в пригороде", — пишет историк кино Михаил Трофименков.

Но самая удивительная судьба из этого поколения писателей и киношников, прошедших войну и тюрьмы, была у Анри Шарьера, автора автобиографического романа "Мотылек", дважды перенесенного на экраны. (В классической экранизации 1973 года главные роли сыграли Стив Маккуин и Дастин Хоффманн.)

Книга стала бестселлером в 1969 году: только во Франции было продано полтора миллиона экземпляров, что привело, в итоге, к тому, что с Шарьера на родине были сняты все обвинения. Между тем, будучи профессиональным гангстером, в 1931 году Шарьер был осужден на пожизненное за убийство (как он сам уверяет, улики сфабриковала полиция), и за четырнадцать лет каторги во Французской Гвиане пытался бежать не менее десятка раз.

Шарьер впервые сбежал в 1934 году и прошел на открытой лодке почти 3 тыс. км до полуострова Гуахира, где беглеца приютило племя индейцев. Полгода он прожил в джунглях, с женой-индианкой, пока не потянуло к цивилизации – закончилось все, само собой, поимкой и водворением на Острова Дьявола, где условия были намного хуже, чем в лагере для каторжан в Кайенне.

Через 10 лет Шарьер доплывет до Венесуэлы, причем теперь на плоту из кокосовых орехов, и на этот раз ему повезет. Воспоминания об этих приключениях он записал четверть века спустя, от руки в ученических тетрадях.

Но уже на следующий год после выхода книги Шарьера начали появляться исследования, которые поставили под сомнение правдоподобность его истории. Сегодня доказано, что роман является компиляцией множества историй, которые происходили с разными заключенными в Гвиане, и которые Шарьер приписал себе. Но "Мотылек" – это в первую очередь пронзительная история о стремлении человека к свободе, так что несмотря на разоблачение, книгу повторно экранизировали в 2017 году.

Ранее "Телеграф" писал о том, почему темнокожие актеры в исторических фильмах и сериалах вызывают скандалы.