Крадущийся тигр, возвращающийся Дракон. 50 лет без Брюса Ли

50 лет назад не стало Брюса Ли – человека, который не только создал в одиночку отдельный жанр в кино, но еще и заставил весь мир полюбить восточные единоборства. Как именно Брюс Ли изменил кинематограф в частности и мир в целом, вспоминает "Телеграф".

Возвращение Дракона

Брюс Ли родился не в Гонконге, как можно было бы ожидать – там этот прославленный спортсмен и удачливый бизнесмен перезапустил свою карьеру как актера. А появился на свет Брюс Ли в Сан-Франциско, где его родители-актеры гастролировали с китайской оперой. Мама будущей звезды Грейс Ли назвала мальчика Ли Цзюнь-Фань, что в переводе означает "Возвращаться снова". Так она надеялась, что ребенок сможет когда-нибудь вернуться в Америку.

И он вернулся: несмотря на успешно начинавшуюся карьеру в кино, где роли ему обеспечивал папа-комик. Легенда гласит, что 19-летнему Брюсу Ли, который был уже вполне профессиональным бойцом, пришлось срочно перебраться в Америку из-за конфликта с членами Триады, не менее легендарной китайской мафии. Дальше была работа официантом в ресторанчике тетушки, факультет философии в Вашингтонском университете, три успешных школы кунг-фу (где один частный урок стоил порядка 300 долларов, довольно крупная сумма для конца 1960-х), роль в сериале "Зеленый шершень" и, конечно же, бесконечные тренировки.

Любопытно другое – как это имя отозвалось в посмертной славе Брюса Ли, который вернулся на экраны множеством клонов. Есть даже такой термин для потока гонконговских фильмов 1970-80-х, использующих двойников Брюса Ли – "Брюсплотейшен" (Bruceploitation). Самым знаменитым двойником стал Брюс Лай, а из знаменитых актеров "двойничеством" оскоромился Джеки Чан в фильме "Убить с интригой" Ло Вэя, постановщика самых известных фильмов с Брюсом Ли.

Причем здесь Виктор Цой? А вот причем

Не будет преувеличением сказать, что мода на восточные боевые искусства – это дело рук (и ног, получается) именно Брюса Ли. Начиная школой джит-кун-до в Голливуде, где он тренировал кучу звезд, начиная звездой "Великолепной семерки" Джеймсом Кобурном и заканчивая Шарон Тейт, о чем теперь знает весь мир благодаря фильму Квентина Тарантино "Однажды в Голливуде". И заканчивая кинотеатрами по всему миру, где крутили пять фильмов с участием Брюса Ли и бесконечное количество подражаний и поделок.

Как это случилось с рок-н-роллом двумя десятилетиями ранее, моду на боевые искусства по всему миру разнесли подростки – причем эта мода докатилась даже сквозь железный занавес до наших широт. Будучи частью мечты о другой, полной красок и счастья, жизни, советское "каратэ", как и советская модификация рок-н-ролла, преследовались властями. Сегодня трудно представить, что за "неправильную" видеокассету или занятия кунг-фу в Советском Союзе можно было получить вполне реальный тюремный срок. И эта аура запрещенного вполне отвечает концепции боевого искусства, в первую очередь закаляющего дух.

К слову, фанатом Брюса Ли был Виктор Цой – как ни странно, продолжающий оставаться заметной фигурой в массовой культуре даже для поколений, рожденных после развала СССР.

Мультикультурный связной

Историки поп-культуры пишут о влиянии Брюса Ли на "черную" уличную культуру – хип-хоп, граффити и брейк-данс, где он стал таким же символом борьбы за равноправие, как "черные" герои наподобие Малькольма Икса. А лидер одной из ведущих хип-хоп-групп Wu-Tang Clan — RZA даже снял собственный кунг-фу-боевик "Железный кулак". Не говоря уже о его влиянии Брюса Ли на мир спорта, о чем можно написать отдельную статью.

Но нас больше интересует кино. Несмотря на то, что фильмы про кунг-фу снимались в Гонконге еще с 1920-х годов, Брюс Ли настолько видоизменил законы жанра, что вполне уместно сказать: он придумал его заново. Уже с первого фильма, "Большого босса", где Брюс Ли не просто получил главную роль, но еще и контроль над постановкой боевых сцен, заложены главные приемы, на которых будут построены все последующие кунг-фу-боевики. (Справедливости ради отметим, что сам Брюс Ли явно вдохновлялся спагетти-вестернами Серджио Леоне.)

Как правило, это истории мести, по ходу которых главный герой совершенствует свое мастерство. Каждый следующий поединок он проводит со все более сильным и опасным соперником (кто-то из критиков пошутил, что "вместо структуры сюжета получается турнирная таблица поединков"). И каждый новый поединок проводится в запоминающейся локации – как финальная битва из "Пути Дракона" с героем Чака Норриса в декорациях Колизея. А сами поединки снимаются на средних и общих планах, чтобы можно было разглядеть все движения бойца. И так далее.

Наверное, это единственный жанр в кино наравне со слэшером, который не подвергался ни ревизии, ни деконструкции. Разве что Джеки Чен добавил в фильмы о боевых искусствах комедии, а Энг Ли – визуальных красот.

Тот факт, что Брюс Ли остается актуальной фигурой для массовой культуры, лишний раз подтверждает запущенный в 2019 году сериал "Воин", поставленный на основе сценария Брюса Ли. (Якобы его идеей воспользовались создатели сериала "Кунг-фу" с Дэвидом Керредайном – тем самым Биллом, которого убила героиня Умы Турман в желтом спортивном костюме Брюса Ли.)

Спродюсированный дочерью актера — Шэннон Эмери Ли — сериал являет собой эдакий условный "самый лучший фильм с Брюсом Ли", в котором мифология лент о боевых искусствах с одиноким непобедимым героем самым причудливым образом смешивается с атмосферой неонуара. В сериале отлично поставленные поединки и поднимаются расовые проблемы, как в старых фильмах с Брюсом Ли, при этом очень красивая операторская работа и находчивый монтаж – не оторваться.

Напомним, 18 июля нидерландскому кинорежиссеру Полу Верховену исполнилось 85 лет. "Телеграф" решил вспомнить не самые известные работы создателя "Робокопа", "Вспомнить все" и "Основного инстинкта".