Жизнь под бомбами, блэкаут и танцы в метро. Что объединяет Киев-2023 и Лондон сороковых

Варварские ракетные обстрелы украинских городов, которые рф осуществляет с самого начала вторжения, уже не раз сравнивались в лондонским "Блицем" — бомбардировками Великобритании гитлеровской авиацией с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941-го. Лондонцы точно так же прятались в метро, как жители Киева и Днепра, привыкали обходится без света и спасались иронией, а коммунальщики оперативно восстанавливали разрушенные коммуникации.

Символично, что освобождая Украину от мнимых "фашистов", рф использует тактику Гитлера. Как писал британский историк Второй мировой войны Ричард Овери, фюрер высоко ценил именно политические аспекты бомбардировки, а не военные – как разрушающие мораль общества. Люфтваффе сеяли страх, чтобы сломить волю британцев к сопротивлению. После падения Франции многие британцы даже призывали премьер-министра Черчилля к переговорам с Гитлером. Как это похоже на политику ряда стран Запада в отношении сегодняшней Украины, не правда ли?

"Телеграм" предлагает вспомнить, как Лондон пережил "Блиц" и выстоял.

Усыпляли домашних животных и прятались в метро

Впервые выдвинул идею массированных бомбардировок городов противника, чтобы сломить моральный дух населения и принудить к капитуляции, итальянский военный теоретик генерал Джулио Дуэ, но его идеи во время Первой мировой войны не получили поддержки. Зато их осуществил первый начальник генштаба Люфтваффе Вальтер Вефер – по иронии судьбы, разбившийся в 1936 году в авиакатастрофе.

Во время "Блица" сильнее всего пострадал Лондон – столицу бомбили 57 ночей подряд. К концу мая 1941 года более 43 тыс. мирных жителей погибли под бомбами, причем не менее половины – в столице, полтора миллиона британцев остались без крыши над головой. Только за один налет 29 декабря 1940-го погибли около 8 тыс. лондонцев. Основной удар пришелся на район Ист-Энда, где были сосредоточены заводы и портовые доки. Уничтожая дома в небогатых районах, Германия надеялась внести раскол в классовое общество Британии, сыграв на недовольстве рабочих.

Люфтваффе бомбили также Белфаст, Бирмингем, Бристоль, Кардифф, Ковентри, Манчестер, Ливерпуль, Шеффилд и еще с десяток городов – в общем, все крупные промышленные центры.

"Артур Роу жил на Гилфорд-стрит. В самом начале воздушной войны посреди улицы упала бомба и разрушила здания по обеим сторонам, но Роу продолжал там жить. Вокруг рушились дома, но он никуда не переезжал. Окна в комнатах были забиты фанерой вместо стекол, двери покосились, так что на ночь приходилось их подпирать. Комната была плохо освещена, фанера не пропускала слабого дневного света, а единственная лампочка была защищена от падающей штукатурки абажуром".

Грэм Грин, "Ведомство страха"

Нужно отметить, что британцы были готовы к такому развитию событий. К началу лета 1940 года власти начали эвакуацию детей из крупных городов в сельскую местность – порядка двух миллионов маленьких британцев пережидали войну в загородных домах, поместьях и санаториях. Кроме детей, почти полтора миллиона жителей Лондона покинули столицу с августа по сентябрь 1939-го – беременные и матери с малолетними детьми, люди с ограниченными возможностями, школьные учителя и больничные сиделки.

Власти заранее обучили граждан, как вести себя при налетах, а подвалы церквей и станции метро были оборудованы под бомбоубежища. Любопытно, что если киевляне во время бомбежек могли укрыться в метро бесплатно, то лондонцам приходилось покупать билет. И точно также, как украинцы приходят в убежище со своими карематами, жители Лондона брали с собой матрасы и тюфяки.

Одна из самых позорных страниц тех дней – массовое умерщвление домашних животных, к которому призывали власти. Ожидалось, что война принесет голод в Британию, на тот момент импортирующую от 50% до 70% продовольствия, и чтобы спасти своих питомцев от голодной смерти, только в Лондоне хозяева усыпили порядка 400 тыс. кошек и собак. Многие потом жалели о своем решении, но немало животных удалось спасти благодаря волонтерским приютам.

Шесть лет жизни в темноте

Но самое важным нововведением в ожидании войны стала светомаскировка с 1 сентября 1939 года. Отметим, что она применялась не впервые: таким образом британцы спасались от воздушных атак Германии еще в Первую мировую. Но локальные атаки неуклюжих цеппелинов нельзя было сравнивать со смертоносными массированными бомбардировками "Фау-1".

"С неба плавно спустились три ракеты, как пучки сверкающих блесток с рождественской елки. Воздушный налет ужасен тем, что он нескончаем; твоя личная беда может прийти в самом начале, а налет все не прекращается. Но при свете вспышек Роу обнаружил, что он лежит на кухне, в полуподвале; а передняя стена дома и вся крыша обрушились. Он поднялся и увидел множество разбросанных кастрюль и исковерканные останки холодильника; взглянув наверх, он нашел там Большую Медведицу, склонившуюся над креслом, которое висело в десяти метрах у него над головой".

Грэм Грин, "Ведомство страха"

За выполнением светомаскировки следили специальные отряды добровольцев, которые имели право сделать предупреждение и выписать штраф за неплотно закрытые шторы или слишком яркое, по мнению дружинников, освещение. Кроме того, власти призывали самих домовладельцев следить за тем, чтобы не "отсвечивали" окна в соседних домах. Но оказалось, что жить в темноте привычной жизнью не так и просто. Как вести в полной темноте машину? Как перейти дорогу и не попасть под автобус или автомобиль? И как теперь ориентироваться в метро?

Оказалось, что светомаскировка убивает точно также, как немецкие бомбы. Еще до войны, в сентябре 1938 года, лондонские полицейские зафиксировали 544 аварии со смертельным исходом, а год спустя эта цифра перевалила за 1,1 тыс., так что пришлось ввести ограничения на скорость до 30 км/ч. Из-за тьмы люди падали с мостов, тонули в реках и озерах, оступались на тротуарах и ломали себе шеи. К январю 1942 года те или иные травмы получил каждый пятый британец.

Пришлось обязать владельцев автомобилей перекрашивать в белый цвет бамперы и крылья машин, белой краской помечались автобусы, электрички, перроны на платформах метро. Светоотражающие ленты, которыми сейчас пользуются киевляне, еще не изобрели, поэтому был налажен выпуск белых курток, а для домашних любимцев – белых ошейников. Для пожилых британцев продавались трости со встроенными в них маленькими лампочками, власти даже разрешили пользоваться фонариками, но только с ограниченным радиусом луча до двух метров и направленным под ноги.

Удивительно, но несмотря на травмы, депрессии и участившиеся случаи психических расстройств, дух британцев так и не удалось сломить. Есть знаменитая фотография молочника, как ни в чем не бывало несущего свой товар по совершенно разбомбленной улице. Предприятия продолжали работать, театры – давать представления, ночные клубы и пабы принимали посетителей. Мало того, в пабы стали ходить даже чаще обычного. Так как с продовольственными поставками были проблемы, в рестораны разрешалось приносить свои продукты с черного рынка – и повара готовили завсегдатаям их любимые блюда.

"Он проснулся в полутемном кровавом подземелье: кто-то обвязал лампочку красным шелковым шарфом, чтобы притушить свет. Вдоль стен в два ряда, друг над другом, лежали люди, а снаружи грохотал, удаляясь, воздушный налет. Ночь выдалась тихая: если бомбы падали в миле от тебя, это был вроде и не налет. По другую сторону прохода храпел старик, а в конце убежища на одном тюфяке лежала парочка, держась за руки и прижавшись друг к другу коленями. Сирены дали отбой. Один или два человека в убежище на секунду привстали, но тут же снова улеглись. Никто не двинулся, чтобы пойти домой, теперь их дом был здесь. Они уже привыкли спать под землей, это стало такой же привычкой, как когда-то субботнее кино или воскресная обедня. Это была теперь их жизнь".

Грэм Грин, "Ведомство страха"

Лондонцы планировали свой распорядок дня таким образом, чтобы с наступлением темноты оказаться поближе к бомбоубежищу. А в самих убежищах, несмотря на крыс и вшей, люди занимались своими привычными делами. Как тут не вспомнить киевлян, которые во время воздушных тревог продолжают сосредоточенно работать за своими ноутбуками на стациях метро. А в свободное от работы время – поют и танцуют.

Напомним, что во время новогоднего обстрела киевляне вышли на балконы и пели.

Также напомним, как мать украинского воина чудом выжила в трагедии в Днепре.