Спартак Суббота и другие самозванцы: "Доктор Пи" оперировал без диплома, а журналист Spiegel выдумывал факты и героев

Фейковые репутации создаются ради денег и славы, но рано или поздно наступает расплата

Украинское медиапространство продолжают сотрясать репутационные скандалы с "раскрученными" персонами. Сперва в декабре 2022 года популярного украинского писателя бурятского происхождения Доржа Бату обвинили в том, что он фальсифицировал факты своей биографии о работе в NASA, что стоило ему разорванного контакта с издателем.

А теперь героем резонансного журналистского расследования стал звездный "психотерапевт" Спартак Суббота. Его обвиняют в медицинской практике без соответствующей аккредитации, грубом нарушении профессиональной этики, фальсификации научных работ и других серьезных прегрешениях.

Пока кипят страсти, "Телеграф" собрал факты о том, какие еще громкие репутации были построены на, мягко говоря, непроверенных сведениях.

"Доктор Пи" или доктор смерть?

Это не первый случай в Украине, когда медийную персону с "учеными степенями" обвиняют в самозванстве. В 2006-2011 годах Андрей Слюсарчук, которого в СМИ называли "Доктором Пи", показывал чудеса в прямых эфирах ведущих каналов. Он обыгрывал в шахматы компьютерную программу, причем "вслепую", не глядя на доску, и воспроизводил по памяти большие объемы данных, в том знаки числа π после запятой (их порядка 100 триллионов) – откуда и возникло прозвище.

Был вхож во власть: Слюсарчука принимал сам президент Виктор Ющенко, ему покровительствовали министры и народные депутаты. Биография "Доктора Пи" была такой же фантастической, как и карьерный взлет.

Якобы он кочевал с ромами, где обучился гипнозу, в москве его опекал сам "кремлевский врач" Евгений Чазов, лечивший всю верхушку СССР. В росии Слюсарчук получил три высших образования и якобы занимался какими-то секретными разработками. Вернувшись на родину, проводил операции на мозге – его профессорская степень по нейрохирургии была официально подтверждена в Украине.

Когда один из пациентов "Доктора Пи" умер во время трепанации черепа, после медийного триумфа пошла волна медийных разоблачений. Слюсарчука обвиняли в подделке документов об образовании и прочих фальсификациях. Мол, все его выступления на ТВ – просто умелая постановка, а на деле он безумец и мошенник. В феврале 2014 года суд признал обвиняемого виновным в пяти эпизодах незаконной лечебной деятельности и двух эпизодах убийства по неосторожности. Через два года Слюсарчук вышел на свободу.

Как пишут СМИ, сейчас "Доктор Пи" живет под Киевом и… продолжает практиковать. И якобы даже оперировать.

Самый честный журналист

Не секрет, что сами журналисты тоже могут лгать, да еще как. Самый яркий пример – сотрудник авторитетного немецкого журнала Spiegel Клаас Релотиус, получивший множество профессиональных наград (в том числе был признан журналистом года-2014 по версии CNN). Как оказалось, семь лет он водил за нос как своих читателей, так и руководство изданий, где публиковал свои фейковые репортажи.

Причем многие из этих материалов были потом перепечатаны крупными германскими газетами и изданиями.

Звезда Релотиуса закатилась в декабре 2018 года – после того, как другой сотрудник Spiegel, испанец по происхождению Хуан Морено, решил проверить ряд фактов из скандальной статьи Релотиуса о проблемах на границе Мексики и США, которые показались ему подозрительными. Как выяснилось, ни один из источников, на которых ссылался Релотиус, никогда не встречался с журналистом, а все факты и комментарии были выдуманы им самим.

Разбирательство показало, что Spiegel опубликовал как минимум четырнадцать статей, "высосанных из пальца". И хотя издание пыталось замять скандал, "самого честного журналиста Германии" пришлось уволить. Его дальнейшая судьба неизвестна.

Серийный лжец покаялся

Чтобы годами лгать, поддерживая каждой новой ложью свою репутацию, нужно рано или поздно самому поверить в нее. Иначе могут сдать нервы, как у французского писателя в стиле True Crime (документальные книги о реальных преступлениях), специалиста по серийным убийцам Стефана Бургуана.

Автор 34 книг о маньяках, которые продались миллионными тиражами, а также ряда телепередач и документальных фильмов, в числе прочего уверял, что проходил стажировку в учебном центре ФБР (вообще-то в Квантико не допускают учиться иностранных граждан), взял интервью у одного из самых знаменитых убийц Америки Чарли Мэнсона, участвовал в полицейских расследованиях и даже играл семь лет за французский футбольный клуб Red Star.

Но потом в 2019 году несколько читателей его книг обратили внимание на то, что Бургуан воровал целыми страницами у Джона Дугласа — знаменитого агента ФБР, который первым начал составлять психологические профили серийных убийц. (На основе его книги режиссер "Бойцовского клуба" Дэвид Финчер снял популярный сериал "Охотник за разумом".) А в своих выступлениях нередко путался в датах и фактах из собственных книжек. Любопытно, что сам Бургуан испытал облегчение, когда покаялся перед журналистами.

"Я полностью признаю свои ошибки, мне стыдно лгать, скрывать. Да, я мифоман", — заявил Бургуан корреспонденту Le Parisien и, посоветовавшись с адвокатом, засел писать свою настоящую автобиографию. Интересно, она тоже станет бестселлером?

Сколько веревочке не виться

Одним из героев Бургуана стал его соотечественник Жан-Клод Роман, мошенник и массовый убийца, точно также построивший свою жизнь на лжи, но с куда более трагическими последствиями.

Для начала, вылетев со второго курса медицинского университета, он девять лет продолжал симулировать учебу – иногда он там даже появлялся, тщательно выбирая время, чтобы не встретиться с бывшими однокашниками. Его жена Флоранс, с которой он познакомился на первом курсе, даже помогала ему готовится к экзаменам.

Потом ему каким-то образом удалось убедить окружающих, что он получил работу во Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) и занимается разработкой инновационных лекарств от рака. Он уговорил знакомых и близких сделать инвестиции в эти проекты на сумму, по разным оценкам, до 300 тыс до 2,5 млн франков. Так Роман безбедно прожил еще девять лет, время от времени отправляясь в служебные командировки.

В это время он жил в отеле при аэропорте, где внимательно читал медицинские журналы и путеводители по городам, куда он якобы отправлялся на конференции ВОЗ и встречи с влиятельными партнерами. Но финал рано или поздно должен был наступить. Обманутые инвесторы все чаще задавали неприятные вопросы, и в январе 1993 году у Романа не выдержали нервы.

Он убил свою жену, двух детей и родителей, принял смертельную, как он думал, дозу лекарств и поджег свой дом. Но соседи вовремя заметили огонь, и убийцу удалось спасти. На данный момент он отбывает пожизненное заключение.

Напомним, что в сети высмеяли новый фейк рф о биолабораториях в Украине.