Спартак Субота та інші самозванці: "Доктор Пі" оперував без диплома, а журналіст Spiegel вигадував факти та героїв

Український медіапростір продовжують струшувати репутаційні скандали з "розкрученими" персонами. Спочатку у грудні 2022 року популярного українського письменника бурятського походження Доржа Бату звинуватили в тому, що він фальсифікував факти своєї біографії про роботу в NASA, що коштувало йому розірваного контакту з видавцем.

А тепер героєм резонансного журналістського розслідування став зірковий "психотерапевт" Спартак Субота. Його звинувачують у медичній практиці без відповідної акредитації, грубому порушенні професійної етики, фальсифікації наукових праць та інших серйозних гріхах.

Поки вирують пристрасті, "Телеграф" зібрав факти про те, які ще гучні репутації були побудовані на, м’яко кажучи, неперевірених відомостях.

"Доктор Пі" чи доктор смерть?

Це не перший випадок в Україні, коли медійну персону з "науковими ступенями" звинувачують у самозванстві. У 2006-2011 роках Андрій Слюсарчук, якого у ЗМІ називали "Доктором Пі", показував чудеса у прямих ефірах провідних каналів. Він обігравав у шахи комп’ютерну програму, причому "наосліп", не дивлячись на дошку, і відтворював по пам’яті великі обсяги даних, у тому числі знаки числа π після коми (їх близько 100 трильйонів) — звідки і виникло прізвисько.

Був у владі: Слюсарчука приймав сам президент Віктор Ющенко, йому сприяли міністри і народні депутати. Біографія "Доктора Пі" була такою ж фантастичною, як і кар’єрний зліт.

Нібито він кочував з ромами, де навчився гіпнозу, у москві їм опікувався сам "кремлівський лікар" Євген Чазов, який лікував всю верхівку СРСР. У росії Слюсарчук здобув три вищі освіти і нібито займався якимись секретними розробками. Повернувшись на батьківщину, проводив операції на мозку – його професорський ступінь з нейрохірургії було офіційно підтверджено в Україні.

Коли один із пацієнтів "Доктора Пі" помер під час трепанації черепа, після медійного тріумфу пішла хвиля медійних викриттів. Слюсарчука звинувачували у підробці документів про освіту та інші фальсифікації. Мовляв, усі його виступи на ТБ – просто вміла постановка, а насправді він божевільний та шахрай. У лютому 2014 року суд визнав обвинуваченого винним у п’яти епізодах незаконної лікувальної діяльності та двох епізодах убивства з необережності. Через два роки Слюсарчук вийшов на волю.

Як пишуть ЗМІ, зараз "Доктор Пі" живе під Києвом і продовжує практикувати. І нібито навіть оперувати.

Найчесніший журналіст

Не секрет, що самі журналісти теж можуть брехати, та ще й як. Найяскравіший приклад – співробітник авторитетного німецького журналу Spiegel Клаас Релотіус, який отримав безліч професійних нагород (зокрема, був визнаний журналістом року-2014 за версією CNN). Як виявилося, сім років він водив за носа як своїх читачів, так і керівництво видань, де публікував свої фейкові репортажі.

Причому багато цих матеріалів були потім передруковані великими німецькими газетами та виданнями.

Зірка Релотіуса закотилася у грудні 2018 року – після того, як інший співробітник Spiegel, іспанець за походженням Хуан Морено, вирішив перевірити низку фактів зі скандальної статті Релотіуса про проблеми на кордоні Мексики та США, які видалися йому підозрілими. Як з’ясувалося, жодне з джерел, на яких посилався Релотіус, ніколи не зустрічалося з журналістом, а всі факти та коментарі були вигадані самим Релотіусом.

Розслідування показало, що Spiegel опублікував щонайменше чотирнадцять статей, "висмоктаних з пальця". І хоча видання намагалося зам’яти скандал, "самого чесного журналіста Німеччини" довелося звільнити. Його подальша доля невідома.

Серійний брехун покаявся

Щоб роками брехати, підтримуючи кожною новою брехнею свою репутацію, потрібно рано чи пізно самому повірити у неї. Інакше можуть здати нерви, як у французького письменника в стилі True Crime (документальні книги про реальні злочини), фахівця із серійних вбивць Стефана Бургуана.

Автор 34 книг про маніяків, які продавалися мільйонними тиражами, а також ряду телепередач і документальних фільмів, серед іншого запевняв, що проходив стажування в навчальному центрі ФБР (загалом у Квантіко не допускають вчитися іноземних громадян), взяв інтерв’ю в одного з найбільш знаменитих убивць Америки Чарлі Менсона, брав участь у поліцейських розслідуваннях і навіть грав сім років за французький футбольний клуб Red Star.

Але потім у 2019 році кілька читачів його книг звернули увагу на те, що Бургуан крав цілими сторінками у Джона Дугласа — славетного агента ФБР, який першим почав складати психологічні профілі серійних убивць. (На основі його книги режисер "Бійцівського клубу" Девід Фінчер зняв популярний серіал "Мисливець за розумом".) А у своїх виступах нерідко плутався у датах та фактах із власних книжок. Цікаво, що сам Бургуан зазнав полегшення, коли покаявся перед журналістами.

"Я повністю визнаю свої помилки, мені соромно брехати, приховувати. Так, я міфоман", — заявив Бургуан кореспонденту Le Parisien і, порадившись із адвокатом, засів писати свою справжню автобіографію. Цікаво, вона теж стане бестселером?

Скільки мотузочці не витися

Одним з героїв Бургуана став його співвітчизник Жан-Клод Роман, шахрай і масовий вбивця, який також побудував своє життя на брехні, але з куди більш трагічними наслідками.

Для початку, вилетівши з другого курсу медичного університету, він дев’ять років продовжував симулювати навчання – іноді там навіть з’являвся, ретельно обираючи час, щоб не зустрітися з колишніми однокашниками. Його дружина Флоранс, з якою він познайомився на першому курсі, навіть допомагала йому готуватися до іспитів.

Потім йому якимось чином вдалося переконати оточуючих, що він одержав роботу у Всесвітній організації охорони здоров’я (ВООЗ), де займається розробкою інноваційних ліків від раку. Він умовив знайомих та близьких зробити інвестиції в ці проекти на суму, за різними оцінками, від 300 тис до 2,5 млн франків. Так Роман безбідно прожив ще дев’ять років, час від часу вирушаючи у службові відрядження.

У цей час він жив у готелі при аеропорту, де уважно читав медичні журнали та путівники містами, куди він нібито вирушав на конференції ВООЗ та зустрічі із впливовими партнерами. Але фінал рано чи пізно мав наступити. Обдурені інвестори все частіше ставили неприємні питання, і в січні 1993 року у Романа не витримали нерви.

Він убив свою дружину, двох дітей та батьків, прийняв смертельну, як він думав, дозу ліків та підпалив свій дім. Але сусіди вчасно помітили вогонь і вбивцю вдалося врятувати. На даний момент він відбуває довічне ув’язнення.

Нагадаємо, що в мережі висміяли новий фейк Росії про біолабораторії в Україні.